
  


  
    
  


  
    Tisquanto es una ciudad universitaria tranquila, y su jefe de policía quiere mantenerla así. Durante años, el único problema que los estudiantes les dieron a los lugareños fue fiesta de fraternidad que se salió de control. Pero ahora en el campus hay jóvenes que piden revolución.


    Cuando la mano derecha del gobernador, Mike McCall, acude a Tisquanto, el jefe de policía promete que mantendrá a los estudiantes a raya, sin importar cuántos huesos tenga que romper. Pero McCall no está aquí por los disturbios estudiantiles. Él ha venido a salvar una vida. La hija del mayor rival político del gobernador ha desaparecido de la escuela, y si McCall no puede encontrarla, todo el futuro del estado está en el aire. Pero para rastrearla, tendrá que meterse en un campus que está a punto de convertirse en una zona de guerra.
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  McCall estaba acostumbrado al resentimiento policial, pero una mirada al rostro helado de Pearson le dijo que este comisario iba a ser un problema especial. Su gentileza era penosa.


  —Tome asiento, señor McCall.


  La silla del visitante era derecha, dura y estrecha hasta para un hombre del tamaño de McCall, que no era robusto. Pero no era incómoda por casualidad. En esta oficina nada era casual. Los ojos verdes de Pearson parecían haber sido hervidos en agua salada.


  —Así que usted es el viernes del gobernador Holland.


  —Se olvidó de los otros seis días, comisario —dijo McCall con una sonrisa amistosa.


  El comisario Pearson no le devolvió la sonrisa.


  —He oído que usted es un tipo bastante duro.


  —No en especial. No me gusta la violencia. ¿Y a usted?


  —No se trata de lo que me gusta, señor McCall. Sino de lo que el deber me exige.


  —Me agrada que usted sea un hombre que toma en serio sus responsabilidades —dijo McCall—. Eso facilitará mi trabajo.


  Los ojos hervidos lo miraron.


  —Me alegra que haya sacado el tema —dijo Pearson—. ¿Qué es lo que lo trae a Tisquanto?


  —Para empezar, los líos en la universidad.


  —Por Dios —el comisario se permitió una sonrisa de incredulidad—. ¿Qué le pasó a Sam Holland? Él también acostumbraba a ser bastante duro. Ahora se sienta en esa oficina de la capital y se pone nervioso como una viejita sólo porque un puñado de mocosos universitarios se hacen los grandes conspiradores. Vea, señor McCall, en mi trabajo, en mi época, he manejado en esta universidad desde lo que se acostumbraba llamar «novatadas» hasta una francachela de la fraternidad en la que hubo que sacarles la cerveza de la panza a los muchachos con una bomba estomacal.


  —Por lo que he oído, comisario, esto no es exactamente lo mismo.


  —Por supuesto que no. Pero lo estoy manejando. Tisquanto es un buen pueblo. Y es el mío.


  —Nadie está tratando de sacárselo —dijo McCall con otra sonrisa amistosa.


  —¿Entonces qué está haciendo aquí?


  McCall no contestó. En estos asuntos, donde casi todo le era desconocido, le gustaba tantear el camino; había descubierto que cuanto menos decía menos confundía los hechos.


  Como se había pronosticado a sí mismo, el comisario Pearson no soportaba el silencio.


  —No digo que no haya disturbios —dijo—. Algunos de estos chicos son revolucionarios, comunistas consumados, ¡juro por Dios! No sé de dónde sacan esas ideas. La mayoría proviene de hogares sólidos, de gente buena y sólida, a los que usted no creería capaces de producir chicos como estos ni en mil años. Pero puede decirle al gobernador Holland que no se impaciente. Si usted está aquí por eso, señor McCall, puede volver a ocuparse de lo que estaba haciendo cuando el gobernador lo azuzó contra mí.


  —Hay otra cosa —dijo McCall.


  Esta vez fue Pearson el que guardó silencio. Tenía una cara de hurón para acompañar su trasero de oso; se erizaba maravillosamente cuando husmeaba el peligro.


  —La desaparición de Laura Thornton —dijo McCall. El lápiz que Pearson tenía en el puño golpeó contra el botellón de acero inoxidable que había sobre el escritorio y que cayó en el linóleo. Al rebotar, Pearson también rebotó sobre sus pies.


  —Mire —explotó el comisario—, su presencia aquí no es en absoluto necesaria, McCall. ¡En absoluto! No para eso. ¿Me entiende?


  —Parece que empezamos con el pie izquierdo, comisario. ¿Por qué no se sienta y se calma? No he venido a Tisquanto a pisarle los pies a nadie, ni a usurpar sus prerrogativas, ni a hacer nada que no sea observar lo que pasa para la información privada del gobernador. Usted tiene un trabajo, comisario, y yo también. El mío es el de Asistente del gobernador para asuntos especiales, o para simplificarlo, el arregla-líos de Sam Holland. Entre los sucesos del colegio y esta desaparición de una estudiante, el gobernador está preocupado. Y usted conoce mis credenciales: me dan carta blanca en cualquier punto del estado. Si usted no quiere reconocerlas, dígamelo y se lo informaré al gobernador. Él se ocupará del asunto.


  Pearson lo miró fijo. Ante la sugestión de McCall había vuelto a sentarse en su pesado sillón y parecía estar luchando contra el impulso de volver a saltar de él. Pero logró dominarlo.


  —Está bien, señor MacCall. Pero ella aparecerá. Siempre sucede.


  —Esperemos que así sea. De todas maneras me gustaría tener toda la información de que usted disponga. Creo que no ha sido vista desde el viernes. Estamos a miércoles. Me parece bastante tiempo.


  —¿Para los chicos de hoy en día? Es muy posible que esté encerrada con su novio en alguna parte, drogándose con LSD o algo por el estilo.


  —¿Tiene un novio fijo?


  —Un arribista llamado Damon Wilde.


  —¿Y qué dice este muchacho Wilde?


  —Mire señor McCall, ¿por qué no habla con los dos oficiales encargados del caso de la chica Thornton? Ellos le proporcionarán toda la información disponible.


  —¿Quiénes son?


  —El teniente Long y el sargento Oliver.


  —¿Dónde los puedo encontrar?


  —Long está del otro lado del pasillo.


  McCall se levantó.


  —Gracias, comisario.


  —Hay algo más —dijo Pearson. McCall lo miró. El hombre parecía azul de tan frío, y helaba lo que lo rodeaba—. Tal vez usted debería ponerme al tanto, señor McCall. Hay algo en esto que no me huele muy bien. La chica Thornton es hija de Brett Thornton. Y Thornton está tratando de sacarle la reelección en el partido al gobernador Holland. Todos en el estado saben que son enemigos. ¿Cuál es el juego de Holland? ¿Por qué está tan ansioso por encontrar a la hija de Thornton?


  —Ésa —dijo McCall— ¡es una broma que no me gusta!


  Sentía crecer la vieja furia y luchó contra ella. La tenía bastante controlada excepto en lo que concernía a los intereses de Sam Holland. El gobernador la llamaba «su única debilidad».


  —No quería ofenderlo —dijo el comisario Pearson con frialdad—. Pero en Tisquanto no somos un puñado de patanes, señor McCall, a pesar de lo que puedan pensar en la capital. Nos mantenemos a la par de ustedes. ¿Qué hay detrás de esto?


  —¡Nada! Es cierto que Thornton y Holland son enemigos políticos, pero siempre se han respetado como hombres. Si el gobernador puede ayudar a encontrar a la hija de Thornton, lo hará.


  —Si usted lo dice. Pero es mejor que se siente de nuevo, señor McCall. Tengo algunas otras cosas para contarle sobre lo que está pasando en el colegio.


  McCall volvió a sentarse. Parecía que Pearson lo había pensado mejor.


  —En realidad, la situación es bastante grave. Wade está medio enloquecido y Floyd Gunther está tan nervioso como una gallina clueca. —Wolfe Wade era el rector del colegio y Floyd Gunther el celador de los muchachos—. Han habido amenazas contra la administración.


  —¿Amenazas personales?


  —Sobre todo contra el celador Gunther.


  —Supongo que anónimas.


  —No, demonios. Llevan letreros cuando hacen demostraciones, son muy descarados. Los hemos traído para interrogarlos, pero por supuesto, son lo bastante vivos como para eludir cualquier acusación. La verdad es que aquí estamos sentados sobre un barril de pólvora, señor McCall. Lo podemos manejar, de acuerdo, no me interprete mal, pero, pensándolo bien tal vez sea conveniente que el gobernador sepa cuál es la verdadera situación. Esperamos cualquier cosa.


  —¿Cuántos estudiantes están complicados en este sucio asunto?


  —Un grupo relativamente pequeño. O más bien una cierta cantidad de pequeños grupos distintos.


  —¿Hippies? ¿Yippies?


  —Y agitadores, y chiflados y Dios sabe qué más. Algunos de los del grupo hippie son tipos correctos, a pesar de que todos me revuelven el estómago.


  —¿De qué se quejan?


  —¿Quién sabe? Más intervención en la administración, el derecho de elegir su plan de estudios, ya sabe, está sucediendo en todo el país. Se alteran al ver un uniforme azul y empiezan a tirar cosas. El otro día creí que iban a deshacer el edificio de la administración piedra por piedra. Hasta ahora los hemos manejado sin demasiados problemas y espero mantenerlos así. Puede decírselo al gobernador.


  McCall se puso de pie.


  —Hablaré con Long y Oliver.


  Pearson carraspeó.


  —¿Ya vio al rector Wade?


  —Todavía no.


  El comisario tomó uno de sus teléfonos. Comenzó a discar. No miró a McCall, ni lo saludó, ni siquiera gruñó.


  Despedido, pensó McCall. No dejó ver su sonrisa hasta que llegó al pasillo.


  El departamento de policía de Tisquanto olía como todos los edificios policiales del país. Sudor seco, humo rancio de cigarrillos, germicidas, un cierto olor metálico de dudosa identificación. Las paredes eran del típico color verde sucio.


  Dos oficiales estaban parados delante de una puerta abierta al otro lado del pasillo. McCall le preguntó a uno de ellos, un larguirucho vestido de civil, adonde podía encontrar al teniente Long.


  —Yo soy Long.


  —Soy Micah McCall, el asistente especial del gobernador Holland.


  Los ojos marmóreos de Long desaparecieron de inmediato. Una linda chica que escribía a máquina en la habitación, levantó la vista con interés, cruzó su mirada con la de McCall, se ruborizó y volvió a inclinarse sobre su máquina. El hombre que estaba con Long pareció revivir.


  —El sargento Oliver —dijo el teniente Long.


  McCall dio la mano a Oliver. Long se guardó la suya.


  —Veamos —dijo el teniente— ¿en qué puedo servir al asistente especial del gobernador?


  Lo dijo como si se tratara de una broma fuera de lugar.


  —Estoy aquí por la desaparición de Laura Thornton —dijo McCall—. El comisario Pearson dijo que ustedes me informarían lo que saben sobre el asunto.


  —¿Eso dijo?


  Long era despectivo; sus mejillas se ahuecaron y su fino bigote se frunció un poco. Todo en él daba fastidio. No puedo imaginarme tomando una cerveza con este tipo, pensó McCall, o intercambiando una confidencia; pero sí me imagino cómo les debe caer encima a estos chicos de la universidad. Long comenzó a balancearse sobre sus pies como un detective particular en una noche aburrida.


  —Diga.


  —Mire —dijo McCall—, no convirtamos esto en una guerra, teniente. Ya pasé por toda esta escena con su jefe. No soy ningún J. Edgar Hoover. No sé nada de la parte científica; estoy seguro de que cualquier detective principiante de su nómina podría superarme vigilando o siguiendo una pista difícil. En realidad no soy un detective. Soy más bien un sabueso. Los encuentro por el olfato. Me dejo guiar por la intuición y alguna que otra ojeada ocasional a las estrellas. No voy a mirar por sobre su hombro ni me voy a meter entre sus pies. Dígame solamente lo que ha obtenido hasta ahora y me saldré de su camino.


  —No tenemos mucho. —Intervino apresuradamente el sargento Oliver.


  McCall desvió su atención al sargento. Oliver parecía más humano. De estatura mediana, cara redonda y manojos de patas de gallo en torno a los ojos. Su ropa tenía aspecto usado. Sea lo que sea, no está en el juego. ¿Un policía honesto?


  El sargento Oliver evitó mirar a su superior.


  —La verdad es que lo que tenemos se lo podemos decir en muy pocas palabras —dijo el teniente sonriendo.


  De inmediato McCall deseó que no lo hubiera hecho. Su sonrisa era peor que su burla.


  —Le agradecería si…


  —Apuesto a que lo haría —se burló Long. Tal vez tomaba clases nocturnas de Suposiciones Inmediatas—. Y yo también. Pero el hecho es que no tenemos nada de nada. La chica se ha evaporado. O se ha escapado limpiamente, si es que ha hecho algo. Y ni siquiera tenemos un plan de acción sobre esa teoría. Podría estar en cualquier lado, como consecuencia de cualquier cosa.


  —¿Usted piensa que está muerta, teniente?


  —¿A quién le importa lo que pienso? Si me lo pregunta en forma directa le diré que sí, que eso es lo que pienso. ¿Pero para qué sirve una opinión, aunque sea la de un teniente? Cualquiera puede ponerse a adivinar dónde está y en qué condiciones.


  —¿Quién la vio por última vez?


  —Su compañera de cuarto, una chica llamada Nina Hobart. El viernes. Y eso es todo.


  —¿Y el novio de Laura? ¿Ese muchacho Wilde?


  —Dice que la vio por última vez un rato, el jueves. No parece muy preocupado. Es posible que esté mintiendo, pero no hemos logrado quebrar su indiferencia. Todo lo que puedo decir es que estamos trabajando en eso.


  Se hamacó sobre sus talones, todavía burlón. Tal vez ni se dé cuenta, pensó McCall.


  El sargento Oliver no dijo nada.


  —¿Y eso es todo lo que sabe, teniente?


  —¿Quiere un informe por escrito? Vea, eso es todo lo que sabemos, y si nos deja volver a trabajar trataremos de conseguir más. ¿De acuerdo?


  —Gracias.


  —No es nada. ¿Por qué no da un paseo y conoce nuestra preciosa universidad? «Ay, queridos olmos del ayer», y todo ese jazz. Hasta es posible que se encuentre con una o dos manifestaciones de protesta.


  McCall lo miró fijo. Long le sostuvo la mirada con aire maligno.


  McCall dio media vuelta. Al diablo con Long. Y con Pearson. Sam Holland lo había prevenido: «No espere mucho de la policía de Tisquanto, Mike. Pearson es un caso difícil». Lo había comprobado.


  Había mucho que hacer antes de poder hincarle el diente a la situación, singular o plural. Buscar un lugar para alojarse. Luego el edificio de la administración; tendría que hablar con el rector Wade. Pero sobre todo deseaba encontrar al celador de los muchachos.


  —¡Señor McCall!


  Se dio vuelta en la entrada, en el sesgado sol de la mañana. El sargento Oliver venía hacia él arrastrando los pies con rapidez.


  —¿Sí, sargento?


  Oliver lo condujo lejos de la puerta hasta un lugar donde no pudieran verlos los del pasillo.


  —No quiero pasar por encima del teniente, señor McCall —dijo el sargento—. Es un poco quisquilloso. La verdad es que yo estoy más metido en esto que él. Creo que este Damon Wilde sabe mucho más de lo que dice, pero no creo que a la chica le haya pasado nada, por lo menos, nada drástico. —La sorprendente voz de barítono del sargento se hizo todavía más baja—: No hay nada que pueda decirle en este momento. Y eso es cierto.


  —Gracias —dijo McCall.


  Oliver saludó con la cabeza y retrocedió. McCall salió al sol. Había alquilado un Ford negro en el aeropuerto. Al deslizarse detrás del volante miró hacia la entrada del edificio policial. El sargento Oliver todavía estaba allí, observándolo.


  Yendo hacia el departamento de policía, McCall había visto una posada que le pareció agradable para alojarse. Se llamaba Posada del Muelle Rojo y estaba en un codo del río, justo en las afueras del distrito comercial. Evitaba los moteles siempre que podía, y asociaba a casi todos los hoteles con el olor a polvo. Los modernos le parecían hospitales. Las posadas eran más de su agrado.


  Un sedán plateado de guardabarros curvos lo pasó a la carrera. Estaba cubierto de flores recortadas. El que manejaba tenía el pelo largo hasta los hombros y una barbita, y la chica que lo acompañaba parecía una estatua. Se alejaron calle abajo. Las veredas estaban llenas de estudiantes de ambos sexos —el pelo largo y las barbas eran frecuentes, un montón de chicas usaban pantalones anchos y algunos muchachos llevaban collares—. ¿Es que nadie iba a clase?


  McCall salió del camino principal tomando una calle lateral que muy pronto lo condujo hasta la Posada del Muelle Rojo. Llevó su valija desde el estacionamiento hasta la rústica entrada decorada con motivos náuticos y entró. La posada era un edificio de dos pisos, de maderas grises fileteadas de rojo, y rodeado por viejos olmos, robles y nogales. Era una hermosa mañana de primavera.


  En el mostrador del sombreado salón, que olía agradablemente a malta y a queso, firmó el registro. No prestó atención al oscuro bar de la habitación contigua, ni siquiera archivándolo como referencia futura. El alcohol no era su punto débil.


  —Es una mañana fabulosa —dijo el empleado, un hombrecito de grandes anteojos redondos.


  —¿Cómo? —dijo McCall llevándose le mano al oído. Eso desalentó cualquier tipo de conversación. El empleado llamó a un botones.


  Pronto McCall se encontró en un cuarto confortable, todo arce y pino y cortinas de chintz, del tipo que más le gustaba. Podía ser un feliz presagio, pero lo dudaba.


  Le dio propina al botones, trancó la puerta, se sacó el saco y la corbata y se tiró de través en la cama.


  Su mente estaba afinada para la lucha. La recepción en el departamento de policía de Tisquanto no lo molestaba. Había hecho su visita de cortesía, su presencia había sido notada, y eso era todo.


  McCall hizo inventario.


  Primero, estaba este lío en la Universidad del Estado de Tisquanto. No se trataba sólo de un inocente «malestar», a pesar del primer alegato del comisario Pearson. McCall había estudiado un poco el ambiente antes de venir. Además de los rumores sobre la extendida actividad sexual en los dormitorios y el creciente uso de LSD, marihuana, anfetaminas, barbitúricos y otras drogas (al menos un caso documentado tenía que ver con STP[1]; había mandado a una estudiante directo al hospital mental, donde el pronóstico era desalentador), existía un franco y abierto desafío al establecimiento, amenazas contra las autoridades administrativas, una revuelta menor entre los profesores más jóvenes y por lo menos un desorden mediano en la universidad, que había terminado con diez estudiantes y un oficial de Pearson hospitalizados.


  —Quiero que vuele allá y verifique esto, Mike —había dicho el gobernador Holland—. Vea si es tan grave como dicen los informes. O si es peor. Termine primero su informe sobre la Mafia. Bastará con que vaya la semana próxima.


  Pero a la tarde siguiente el gobernador lo volvió a llamar.


  —Se ha presentado una complicación, Mike, que puede ser desagradable. Tendrá que salir enseguida para Tisquanto. Pásele a Bill el informe sobre la Mafia.


  El gobernador estaba preocupado.


  —¿Qué pasa señor?


  —Acaba de irse Brett Thornton.


  —¿Thornton aquí?


  —También me sorprendió a mí. Por supuesto que no era una visita social. Vino a pedirme ayuda.


  —¿A usted? Tiene que tratarse de un asunto personal.


  —Lo es. Pero como es característico en él, no pide mi ayuda, la exige.


  —¿Lo amenazó? ¿Con qué?


  —Dijo que si no lo ayudaba usaría mi «negligencia», —esa fue la palabra que usó—, en su campaña contra mí por el nombramiento. Por supuesto que es una tontería, en un asunto como éste lo ayudaría bajo cualquier circunstancia. Pero está bajo una gran tensión, Mike. Me da pena.


  —¿En qué lío está metido?


  —Se trata de su hija. Creo que usted conoció a Laura. Está en segundo año de la universidad estatal de Tisquanto, y ha desaparecido. No la han visto desde el viernes, según Thornton. Está medio enloquecido.


  Brett Thornton era un exitoso abogado de empresas y el principal opositor de Sam Holland en la organización partidaria del estado. El gobernador Holland se postulaba para la reelección. En tiempos normales su incumbencia hubiera hecho automática esta reelección, pero la necesidad de aumentar los impuestos, los disturbios en los ghettos de las ciudades a todo lo largo del estado, y otros problemas serios, lo habían convertido en el blanco de la oposición, y afrontaba una lucha por la reelección de los elementos conservadores de su partido, de los cuales Thornton era la figura sobresaliente.


  Habían sido amigos durante muchos años. Pero a Thornton le había picado el bicho de la política, y con su carácter audaz, inexorable y obstinado, había tirado la amistad por la borda. Esto había herido a Sam Holland, que era un sentimental.


  —¿Por qué recurrió a usted? —preguntó McCall.


  —Por usted, Mike.


  —¿Por mí?


  El gobernador sonrió.


  —De algún lado ha sacado una opinión muy alta de su talento. O tal vez su publicidad lo haya pintado mucho mejor que la realidad. —Hizo una mueca—. Dice que la policía parece no llegar a ninguna conclusión. Quiere que usted encuentre a Laura. Que vaya hasta el fondo del asunto.


  —¿Tiene alguna idea…?


  —No. Está desconcertado. Brett es como muchos padres de hoy en día que creemos conocer a nuestros hijos hasta que un día al levantarnos, descubrimos que son extraños. No puede ni siquiera imaginar lo que le puede haber pasado a Laura, excepto que está seguro de que no es culpa de ella, sea lo que sea. Yo no estoy tan seguro, Mike. No puedo estarlo, viendo cómo son los jóvenes de hoy. Quién sabe lo que va a descubrir. ¿Cree que puede hacer esto con discreción?


  —Puedo probar. ¿Por qué lo amenazó?


  —Nunca vi a Brett tan perturbado. Me gustaría que lo hiciera, por Laura, Mike. La conozco desde que era chiquita. Todavía me llama tío Sam.


  —¿Tiene una foto, gobernador? No me acuerdo de ella.


  Holland sacó una instantánea Polaroid en colores de una chica de rostro dulce, con el pelo lacio y oscuro cayéndole sobre los hombros. Tenía ojos azules muy directos y una sonrisa atrayente. Aparentaba unos diecinueve años.


  —Linda —dijo McCall—. ¿Algún dato?


  —Telefoneó a su madre el jueves pasado a la tarde diciendo que llegaría el viernes a la noche para pasar el fin de semana allí. Recordando esa conversación, la señora Thornton se inclina a pensar que Laura estaba triste por algo; más que eso, preocupada. Dice la señora Thornton que no estaba chispeante como de costumbre. Cuando no llegó el viernes a la noche, Thornton llamó al colegio, pero nadie la pudo localizar. Notificaron a la policía, iniciaron enseguida una investigación y para el domingo a la noche la declararon oficialmente desaparecida.


  —¿Qué pasa con los novios? Una chica tan linda debe estar asediada.


  —Como es usual, los padres saben muy poco de la vida social de Laura. El único muchacho que conocen es uno al que llevó una vez a la casa, para presentarlo: Damon Wilde, que también va al colegio de Tisquanto. Dice Brett que ni a él ni a la señora Thornton les gustó. Arrogante, hosco, demasiado demostrativo con Laura, recuerde, esta es la descripción de Thornton. Lo clasificó como un alborotador, un radical de la política estudiantil.


  —Ya me imagino cómo le cayó eso a Thornton —dijo McCall—. Si Laura lo llevó a la casa es porque debía gustarle mucho.


  —Parece que sí. De todas maneras —dijo el gobernador Holland—, Thornton habló con la compañera de cuarto de Laura, una chica llamada Hobart, pero la señorita Hobart no arrojó ninguna luz sobre la desaparición de Laura. Ni tampoco Damon Wilde.


  McCall voló a Tisquanto a la mañana siguiente, muy temprano.


  Todavía faltaba una hora para el medio día.


  McCall deshizo su equipaje, bajó y atravesó el pueblo hasta la universidad.


  Había visto por última vez la Universidad Estatal de Tisquanto antes del auge de la modernización, cuando los edificios eran todavía de ladrillos rojo oscuro bordeados de blanco y cubiertos de hiedra, y en la torre había una campana que daba la hora. Ahora los viejos edificios tradicionales se acurrucaban a la sombra de inmensas oficinas de acero y vidrio, casi olvidados. El hermoso parque había desaparecido casi por completo, aunque todavía existían bastantes prados, caminitos sinuosos y viejos árboles como para tender un puente hacia el pasado. McCall prefería sus recuerdos.


  Fijándose en las señales se dirigió al edificio de la administración.


  Había estudiantes por todos lados, y McCall los observó con atención. La mayoría vestía de forma convencional —la siempre vigente combinación de camisa-de-cuello-abierto-y-pullover de todas las universidades a través de los años, y las chicas la pollera-y-blusa que sólo cambia de generación en generación en el largo de las primeras. Esta era la generación de las polleras cortas, y McCall la encontró muy agradable.


  Pero salpicando esta torta como pedacitos de fruta abrillantada estaban los exóticos de la generación hippie, blancos y negros estilistas del futuro, sicodélicos estudios del color en telas, ponchos, collares de cuentas, sacos Nehru, largos collares de cadenas en los hombres, conjuntos indios en alguna de las chicas… un lío, pensó McCall no sin humor. Un joven melenudo envuelto en una capa de terciopelo azul fuerte estaba parado en medio de un sendero luciendo un letrero sobre el pecho que decía:


  
    SOY UN ESTUDIANTE,


    NO DOBLAR, TORCER


    O MUTILAR.

  


  Casi todos los jóvenes tenían letreros: PISE EL CÉSPED - ¿QUIÉN LE TEME AL LOBO[2] FEROZ? - ENCIENDAN LA DEMOCRACIA Y APAGUEN EL AUTORITARISMO y cosas por el estilo. El letrero en la espalda de un muchacho que hacía guardia con toda solemnidad en los escalones de la administración decía muy simplemente: FUME MARIHUANA.


  Por detrás de un alto cerco de ligustro surgió una cabeza de cabellos rojizos, y algo surgió dentro de McCall junto con ella. En la universidad de su juventud había existido una chica de cabellos rojizos… pero cuando esta chica dio la vuelta al cerco el rojizo se convirtió en zanahoria, y ella en una vulgar Jane pecosa. McCall rió y caminó en torno al muchacho con el letrero: FUME MARIHUANA. Un gordo de nariz rota con vaqueros demasiado apretados, pulóver naranja, y el pelo rubio ondeando al viento, perseguía a una chica de minifalda. La chica gritaba con verdadero miedo. El muchacho le tiró un libro y gritó una obscenidad.


  —¿No es hermoso el amor? —dijo el del letrero.


  McCall entró en el edificio. Cinco minutos después el rector de la Universidad Estatal de Tisquanto se levantó de detrás de su reluciente escritorio. Pero no ofreció su mano.


  —Bien, señor McCall —dijo Wolfe Wade—. ¿Acaso el gobernador no nos cree capaces de manejar nuestros propios asuntos?


  2


  Wolfe Wade era un hombre robusto, alto, musculoso. Tenía el aspecto de alguien que bebe mucho o que sufre de alta presión arterial. Vestía en forma elegante, aunque deportiva, en varios tonos de gris que hacían juego con su espeso cabello; hasta en el color de sus labios había algo de grisáceo. El éxito le asomaba por todos los poros. Pero tenía los ojos inyectados en sangre y había signos de fatiga en la comisura de sus labios.


  McCall decidió ponerlo a la defensiva. Extendió su mano. Wade vaciló y luego la estrechó. Su mano era fría, gorda y seca, como cerdo crudo recién sacado de la heladera.


  —Siéntese, señor McCall. ¿Un cigarro?


  —Esta semana no fumo, señor Wade —dijo McCall.


  —Ah, el rector de la universidad rió, perplejo. —Sí, yo también he tenido mis dificultades en ese sentido. Debo decir que estoy sorprendido de veras, señor McCall.


  —¿Sorprendido?


  —Me refiero a su imprevista aparición. No puedo creer que con todo lo que está pasando en el estado ese gobernador Holland se meta en nuestros asuntos.


  —Le aseguro que he sido enviado por el gobernador, si es eso lo que insinúa, señor Wade.


  En el silencio que se produjo McCall aprovechó para mirar a su alrededor. Era la versión cinematográfica de una oficina, toda en ébano lustrado, líneas rectas y cuero amarillo limón. Los libros parecían fuera de lugar.


  —Comparto su disgusto —dijo de pronto el rector Wade—. Los arquitectos contratados por el estado no se molestaron en consultarme cuando planearon este edificio y su decoración. Yo prefiero el antiguo estilo, de todos modos. Los buenos tiempos de antes, si me perdona una frase gastada.


  —¿Puede ser ésa la causa, señor Wade?


  Los ojos inyectados en sangre se volvieron cautelosos.


  —No lo entiendo.


  —Los viejos tiempos. Estos no son los viejos tiempos. Malos o buenos, son los tiempos nuevos. Son el hoy. Tal vez sea eso lo que ha puesto en pie de guerra a los estudiantes.


  A pesar de todo su esplendor, el cuarto exhalaba un débil olor a naftalina que intrigó a McCall.


  —Sin duda —Wade había comenzado a tamborilear con sus uñas manicuradas en el reluciente escritorio—. Por lo menos eso es lo que la gente me dice. Sin embargo estoy convencido de que lo fundamental en una educación universitaria se mantiene constante, a pesar de los cambios de gustos y actitudes. ¿Cuál fue su alma mater, señor McCall?


  —La Universidad del Noroeste.


  —Entonces debe darse cuenta de nuestras dificultades —Wade tenía una voz gruesa que hacía sonar todo lo que decía un poco amenazante—. ¿Puedo preguntarle qué estudió?


  —Leyes.


  —¿Y es de la zona de Chicago, no es así?


  —Sí.


  —Rara vez me equivoco. Me di cuenta por su manera de hablar.


  La boca de Wade se torció en lo que podía haber sido una sonrisa. Está tratando de ganar tiempo, pensó McCall. Evitando lo que sabe que vendrá.


  —Por su físico me imagino que fue un atleta.


  —Jugué un poco de fútbol.


  —¿En qué puesto?


  —Jugaba de centre half. —McCall lo miró—. Si no tiene más preguntas para hacerme, señor Wade, le diré que una de las razones de mi visita a Tisquanto es Laura Thornton.


  La cara de Wolfe Wade se volvió un poco más dura.


  —Laura Thornton. Sí. La estudiante que se escapó para algún lado.


  —¿Esa declaración está basada en algo que sabe señor Wade, o es sólo una suposición?


  —Bueno, no lo sé con exactitud. ¿Pero qué otra cosa podría ser?


  —Muchas cosas.


  —Sí. Supongo que sí. Pero no sé nada sobre eso, señor McCall. Vea a la señorita Vance. Ella es la celadora de las chicas. ¿No se está ocupando de esto la policía?


  —¿Es usted realmente tan indiferente como aparenta, señor Wade? Y sin embargo no me parece del tipo despreocupado.


  —¿Le parezco indiferente? —Wade lo miró fijo.


  —Me parece que está eludiendo las cosas.


  Las pesadas cejas grises se arquearon.


  —¿De veras? No me lo imaginaba. Lo que sucede es que —miró su escritorio— no me gusta pensar que la chica esté en un lío serio. Hay tantos cambios… todo este abuso de drogas… esta preocupación por el sexo… Tiene que acabar. ¡No voy a soportar más revueltas, se lo aseguro! ¡Esta es una institución educacional superior, no un ghetto urbano! Casi gritaba. Comenzó a golpear el escritorio con sus puños regordetes, con pequeños golpes muy controlados. Yo sé lo que es mejor para ellos. Sus exigencias son ultrajantes, insolentes, insultantes. No voy a aguantar este tipo de cosas. ¡No van a pisotearme ni a mí, ni a mi universidad! ¡Estudiantes, maestritos, exigiendo participar en los asuntos administrativos! —Su voz, estrangulada por la impotencia, había salido a borbotones.


  McCall lo estudió. Había oído decir que Wolfe Wade era un educador a la antigua y de la línea dura, pero mirándolo y escuchándolo a través del escritorio se maravilló de que los estudiantes no deshicieran la universidad de pura frustración.


  —Lo siento —dijo Wade con dificultad—. En estos días, mis nervios… sí, sí, Laura Thornton. Lo mejor que puede hacer es ver a la señorita Vance, señor McCall. Le confesaré que aparte de este asunto de la estudiante desaparecida, su visita no es del todo inesperada. Sabía que el gobernador se preocuparía. He estado sentado aquí toda la mañana dándole vuelta a las cosas y odiando mis propios pensamientos. —Sacudió su cabezota—. No me gusta esto, señor McCall. No me gusta nada.


  —Bueno, ya me voy. Gracias por recibirme, señor Wade.


  —Vuelva cuando quiera.


  McCall dejó a Wade hundido detrás de su escritorio de magnate. En la oficina exterior la secretaria del rector, una cuarentona de mirada aguda, estaba parada al lado de su escritorio sujetando una caja de naftalina abierta.


  —¿El rector está bien? —preguntó ansiosa—. Parece tan trastornado. Se toma estas cosas tan a pecho.


  McCall miraba la naftalina que la secretaria hacía girar en la caja. ¿Ahora se drogarían con naftalina?


  McCall salió en busca de la oficina de la celadora de mujeres. Nunca descubrió para qué servía esa naftalina. Pero es probable que fuera para las ideas de Wade.


  —La señorita Vance está ocupada —le dijo la secretaria de la celadora de las mujeres—. Pero aquí está la señorita Cohan, su asistente. Este caballero dice que es el señor McCall, señorita Cohan. De la oficina del gobernador.


  Lo primero que notó McCall fue el pelo rojizo, el verdadero esta vez, no el producto de una botella o una tintura vegetal. Los abundantes rulos llegaban a los hombros, y su primer impulso absurdo fue el de acercarse y hundir su nariz en ellos. Era un espeso, brillante y legítimo pelo rojizo.


  Lo siguiente eran sus ojos. De un extraño azul, casi violeta, grandes y directos y, bueno, había que decirlo. Bárbaros.


  Completó rápidamente el inventario. Linda como el pecado. Tirando a irlandesa. Naricita respingada y labios provocativos. Un buen mentón testarudo. Delgada pero de buenas formas, lindos pechos, el vestido corto pero no exagerado, piernas maravillosas. Cuídate con esta nena, hermano…


  —Creo que lo he oído nombrar, señor McCall —dijo, y su voz completó su perfección. Grave y sensual pero de un modo honesto, una voz de mujer como corresponde—. Soy Kathryn Cohan. ¿Qué lo trae a nuestro rinconcito del infierno? No me lo diga, tenía casi miedo de hacerle la pregunta. La celadora está ocupada en este momento. Pero podemos hablar aquí.


  Se dirigió a un escritorio modesto, cubierto de carpetas y papeles. Se sentó detrás de él y le señaló una silla cercana.


  —¿Quiere sentarse?


  —Usted es preciosa —dijo McCall, y se sentó.


  —Ahora sí que estoy asustada —dijo Kathryn Cohan con frialdad—. Cuando un hombre comienza con ese gambito es porque quiere algo.


  —Sería un tonto si no lo hiciera —dijo McCall.


  —¿Cómo? —la lechosa piel irlandesa se ruborizó un poquito.


  —No quiero asustarla, señorita Cohan. No suelo andar asustando a mujeres y niños. Es que me tomó un poco de sorpresa. ¿Puedo fumar?


  —Por supuesto.


  —Me olvidaba, dejé de fumar. —Parecía avergonzado y ella sonrió—. Bueno, da lo mismo que lo hable con usted. El gobernador me pidió…


  —¿Los desórdenes?


  —En especial Laura Thornton. ¿Tiene alguna información?


  —¿Sobre su desaparición?


  —Sí, y también cómo es. Novios, enemigos. Cualquier cosa… Perdón, su pelo me paraliza. Es deslumbrante.


  Ella lo miró fijo. Sus pestañas eran tan largas que él pensó si serían postizas, y luego se sintió desleal por pensarlo. ¿Qué pasaba con esta nena? Ella abrió un cajón de su escritorio, sacó un par de anteojos con armazón muy oscura y los deslizó sobre su nariz.


  —Ahora lo puedo ver bien —dijo—. Su pelo también me gusta. Espeso y negro, con un toque de sal. Ya está. ¿Ahora podemos ir al grano señor McCall?


  Se sintió avergonzado.


  —Laura. ¿Qué sabe de ella?


  —No mucho. La conozco muy por encima. No es chiflada, sino más bien del tipo serio. Estudia artes liberales. Buena estudiante, con un gran deseo de pintar. He visto algunos de sus trabajos. Tiene originalidad y un tremendo dominio del color. Sobre todo de la luz. Puede pintar la luz en una tela y hacer que parezca real.


  —¿Novios?


  —Está este muchacho Wilde, del que estoy segura que oyó hablar —frunció el ceño—. Es un poco raro. Yo diría que ella es demasiado para Damon.


  —¿Cree usted que Wilde sabe algo?


  Se encogió de hombros y los anteojos se le deslizaron por la nariz. Los dejó allí, y a él le gustó eso.


  —¿Tiene alguna opinión sobre lo que le puede haber pasado a la chica, señorita Cohan? —al verla dudar, agregó—: Basada en cualquier cosa, hasta en la intuición femenina.


  —No creo que esa sea una pregunta adecuada, señor McCall.


  —¿Entonces tiene un pálpito?


  —Digamos que prefiero no adivinar. —Se dio vuelta con alivio—. Creo que la celadora ya está desocupada.


  Un hombre de unos cuarenta años, de buen físico y más bien buen mozo a pesar de su pelo ralo, salió a paso rápido de la oficina interna. La mirada que dirigió a Kathryn Cohan era preocupada, y pareció no notar para nada la presencia de McCall. De todas maneras agitó la mano, dijo «Hola, Katie», y se fue de prisa.


  —¿Quiere pasar, señor McCall? —dijo la asistente.


  Al parecer una catástrofe había azotado la oficina de la celadora de las chicas. Los cajones del archivo colgaban abiertos como lenguas fuera de la boca. Tres sillas estaban colocadas de un modo que ningún decorador podría haber logrado; era la belleza de lo casual. Había demasiados cuadros y diplomas y certificados en las paredes, muchos de ellos torcidos, y el piso estaba casi tapizado de colillas de cigarrillos; un humo azul flotaba como niebla sobre el escritorio, que se aplastaba bajo el peso de altas pilas de carpetas de papel manila y de toda clase de papeles.


  —¿Y quién es éste, Katie? —dijo la señorita Vance.


  Tenía voz de tenor. La primera impresión de McCall fue que había sido hecha por algún escultor borracho al que le faltó masilla, luego arrojada contra la pared, levantada y vuelta a armar sin cuidado. Tenía una cara pastosa en la que brillaban dos enormes ojos negros bastante hermosos. Su cuerpo descendía desde la cabeza en ondas de obesidad que desbordaban de su espantoso vestido rojo. Fumaba como una locomotora; era un desastre, pero sus ojos compensaban todo.


  —¿Oí que dijo McCall?


  —Sí, señorita —dijo Kathryn Cohan.


  —Entonces se trata del ángel guardián del que ya me han informado los chismosos —dijo la celadora exprimiéndole la vida por la mano al estrechársela—. Siéntese señor McCall, y no se moleste en decirme qué es lo que le preocupa al gobernador. Puedo adivinarlo. —Se arrojó sobre su sillón giratorio y le indicó con impaciencia una de las sillas para visitantes—. ¿Son nuestros problemas con los estudiantes, no?


  —En parte.


  —Está aquí también por lo de Laura Thornton —dijo la señorita Cohan.


  —¿De veras? Eso es interesante.


  —¿Por qué, señorita? —preguntó McCall.


  —Es interesante que el gobernador se preocupe por una estudiante cuando este sitio está cubierto de sublevados. Recién alguien tiró un tacho de basura a través de una de las ventanas del edificio McNiel. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Supongo que porque sí. Esta mañana hay algo en el aire. Es como el café; uno puede saber cuando lo están preparando por el olor. Es muy probable que haya otra revuelta flotando. —Dejó el cigarrillo en un inmenso cenicero de cerámica color lavanda y enseguida encendió otro que sacó de una caja cuadrada de aspecto tosco—. Tal vez le pueda dar al gobernador el informe de un testigo, señor McCall. ¿Qué le puedo decir sobre Laura Thornton?


  —Lo que sepa de ella, señorita Vance.


  —Es muy sexy. A mí no me engañan éstas de tipo tímido. Se le ve en los ojos a Laura. Está tramando algo. Ese aspecto relamido que adoptan las mujeres, usted sabe, ese aspecto de yo-lo-hice. Satisfecha consigo misma, ¿comprende? ¿Pero con eso qué? Es una buena chica. No me gustaría que le sucediera nada. Yo personalmente no creo que le haya pasado algo. Katie no está de acuerdo conmigo.


  McCall miró a la señorita Cohan. La señorita Cohan se cubrió de rubor irlandés.


  —Katie cree que puede haberle pasado algo bastante feo.


  —Usted no me dijo eso —dijo McCall.


  —Lo siento —dijo Katie—. Pensé que debería descubrirlo usted mismo.


  —¿Qué la hace pensar en algo malo, señorita Cohan?


  —Un presentimiento. Nada más que eso.


  La señorita Vance largaba humo como un dragón enfurecido.


  —¡Intuición femenina! Podría ser, Katie, pero me gustaría saber algo más concreto. Laura está muy obsesionada con el sexo, señor McCall, y si yo fuera usted, me concentraría en Damon Wilde. Todos saben que anda con él. Si algo le ha pasado, puede ser muy bien porque largó a Damon y empezó a andar con otro.


  —¿Hay alguna prueba de eso?


  —No. Pero me alegro de que usted esté aquí, señor McCall. Han pasado ya varios días y todavía no aparece. Me doy cuenta de que la policía no hace nada. Katie lo informará sobre todo lo que quiera saber de los antecedentes y actividades de Laura aquí. Y tal vez debería ver a Floyd Gunther, nuestro celador de los muchachos. Era precisamente Gunther el que recién salió de mi oficina. Está muy trastornado por todo esto.


  —Gracias señorita Vance. —McCall se levantó—. No la retengo más.


  —Tonterías. Siéntese. No tengo muy a menudo la oportunidad de hablar con un hombre de su edad y su atractivo. Ina Vance encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del último, rascó su salvaje pelo negro, se echó hacia atrás y sonrió como un querubín. —Quédese por aquí, señor McCall, y terminará por conocerlos tan bien como Katie y yo.


  —¿A los estudiantes?


  —A nuestros estudiantes, sí. ¡Cristo, no debería seguir hablando así! Tenemos muchos buenos estudiantes, chicos tan convencionales como el agua de la canilla, que están aquí para instruirse, divertirse y hacer deportes. Pero también tenemos a la nueva camada, los alborotadores. Los que llevan el crimen en sus cálidos corazoncitos.


  —Voy a ver al celador Gunther —McCall volvió a levantarse.


  —Yo creo que se trata de una escapada —dijo la señorita Vance—. Ya va a aparecer. ¿Eso lo satisface, señor McCall?


  —No.


  Ella le sonrió y él devolvió la sonrisa.


  —Usted me gusta —dijo ella—. Vuelva a verme.


  —Gracias, señorita Vance.


  En la otra oficina Katie Cohan se sacó sus gruesos anteojos. De simplemente adorable pasó otra vez a ser hechizante.


  —¿Quiere que le muestre dónde es la oficina del celador Gunther, señor McCall?


  —¿Y el patito Timmy corre detrás de la mamá pata?


  —¡Señor McCall! Eso no suena muy adecuado a un arregla-líos del gobernador —sus mejillas ardían—. En realidad está del otro lado del salón, pero necesito un poco de ejercicio.


  —Usted no necesita nada —dijo McCall con devoción—. Es perfecta.


  —¿McCall es un apellido escocés o irlandés?


  —¿Qué le parece?


  —Irlandés. Ningún escocés sería tan escandalosamente romántico.


  Atravesaron el salón sin más charla. McCall se sentía beatífico. Si no fuera por la desaparición de Laura, esto sería un placer.


  Katie le tocó el brazo.


  —Buena suerte.


  No podía dejar de pensar en ella mientras atravesaba el salón hasta la puerta marcada privado, y golpeaba.


  —Adelante, señor McCall.


  McCall entró. Sentado en su silla con las grandes manos cruzadas sobre el abdomen, estaba Gunther: buen mozo, medio pelado y de buen físico. Tenía un aire burlón.


  —Lo estaba esperando —dijo.


  —Creí que no me había visto al salir de la oficina de la señorita Vance.


  —Ver a la gente sin aparentarlo es la esencia de mi profesión —dijo Gunther—. Y no me sorprendería que también fuera la suya. Bien, siéntese, señor McCall. No todos los días el gobernador Holland nos manda uno de sus sabuesos.


  A pesar de toda su ironía Gunther estaba nervioso. Su aspecto era el de alguien acosado, perseguido por cazadores. Era el tipo de corbata de moñito, que en la generación anterior se hubiera hecho la raya del peinado al medio, con precisión matemática. Se levantó de su silla detrás del escritorio con tapa de cuero y se inclinó para dar la mano a McCall. Su apretón de manos era firme. Le señaló una silla a McCall y los dos se sentaron.


  —Tal vez ahora tengamos un poco de acción. He oído que usted no está aquí sólo por los líos de los estudiantes sino también por Laura Thornton. Perdóneme por hablar como un vejestorio, pero no sé adónde están yendo a parar nuestras universidades. No se puede hacer otra cosa que ejercer un poco de control sobre esta gente: si a eso se lo puede llamar control. —Frunció el ceño—. Tiene que hacerse algo drástico, señor McCall. Le confieso que no sé cuál es la solución.


  —Vamos por partes, señor Gunther —dijo McCall—. Empecemos por Laura Thornton. Es evidente que su padre está muy trastornado por esto y la policía local parece no haber llegado a ninguna parte. El gobernador Holland me mandó aquí como un favor personal hacia el señor Thornton.


  —No pretendo entender a los políticos —dijo Gunther sacudiendo la cabeza—. Perdóneme si no puedo comparar la desaparición de un solo estudiante con la gravedad de la situación general, que ha convertido a esta universidad en un campo de batalla. De todas maneras estoy seguro de que en algún punto deben coincidir.


  —¿Quiere decir que la chica ha desaparecido como resultado de lo que está sucediendo en la universidad?


  —No veo cómo puede ser de otra manera. «¡Intranquilidad estudiantil!» Qué poco se dice con eso. Tisquanto es un campo de juego para hippies, yippies, izquierdistas y comunistas, un campo de entrenamiento para comandos, ¿y todavía pretenden que podamos hacerles frente un simple grupo de administradores? Tratamos de mantener tapados los disturbios para no molestar a la comunidad. Los agitadores en la universidad son tantos como ratas en el albañal. No hay paz, nunca. Declaran que quieren mejorar la educación. ¡Qué farsa! —resopló—. ¡Lo que quieren es agitación, anarquía, señor McCall! —echó para atrás un mechón de ya escaso cabello—. Poder estudiantil. Libertad académica. ¡Cuentos! Los estudiantes decentes, los limpios, no les llevan el apunte. Usted no puede atravesar los terrenos de la universidad sin que le den por la fuerza panfletos estúpidos abogando por cualquier cosa, desde mejores postres en la Unión Estudiantil hasta revoluciones violentas. ¡Libertad académica! Quieren todo a su manera. Son un puñado de bebés chillones con ladrillos en sus manitas. —Hizo una pausa para limpiarse un poco de saliva del labio—. Señor McCall, ¿quiere creer que aquí en Tisquanto tenemos un término medio de dos violaciones por semana? La semana pasada una bibliotecaria joven y bonita que trabajaba hasta tarde en los archivos fue atacada por un rufián enmascarado. No hizo la denuncia. Una amiga la encontró en su casa, histérica. Logró sonsacarle el motivo y se lo contó a la celadora Vance. Luchó con el muchacho, era un muchacho, insiste, no un hombre. Se satisfizo con ella como un animal, tres veces en una hora. Era virgen y católica, y dice que al principio luchó. Pero luego, le dijo a su amiga, se encontró respondiendo, perdiendo el control. Tuvo varios orgasmos. Por supuesto que después tuvo una crisis de escrúpulos y remordimientos. En estos momentos está en el sanatorio, convertida prácticamente en un caso mental.


  —¿Encontraron al violador?


  —¿Bromea usted? Lo mismo de siempre. Le cito esto, señor McCall, no como una excepción sino como algo sintomático de lo que está pasando en esta universidad. Hemos tenido que agregar ocho hombres a nuestra fuerza policial interna. Las demandas de los estudiantes son desaforadas. El elemento militante está ebrio de poder, y hasta los que no militan entre los hippies, los «ocúpate de lo tuyo», los «di las cosas como son…» —Gunther se estremeció—. ¡Podría matar con alegría al genio maléfico de la publicidad que inventó el síndrome del «como»! En fin, vienen a clase drogados con marihuana, derraman ácido, los casos crónicos aumentan. La propiedad no significa nada para ellos. Nunca oyeron hablar de autodisciplina, y menos de la otra. Discúlpeme por haberme desahogado, pero estoy harto. —Rechinó los dientes—. Y desamparado.


  —¿Espera más agitación? —preguntó McCall. El pobre tipo estaba realmente desesperado.


  —Sucederá. ¿No sabe que está de moda, señor McCall? —se pasó otra vez la mano por el pelo—. Estamos poniéndonos a la par de Berkeley y Columbia.


  —¿Qué pasa con el rector Wade? ¿Está tan indefenso como parece?


  —¡Por supuesto! ¡Todos lo estamos! Wolfe todavía soñaba con edificios cubiertos de hiedra y alamedas académicas, señor McCall, donde se crió y donde hizo su carrera. Ha caído en una trampa, a pesar de toda su inteligencia y experiencia. No sabe cómo manejar la situación. Va camino a una depresión nerviosa o a la renuncia, como Kirk de Columbia o Kerr de Berkeley. Los estudiantes lo ridiculizan.


  —Pero me dicen que el elemento perturbador es una minoría. ¿No pueden hacer nada los otros estudiantes?


  —Algunos lo hacen, pero no hay un esfuerzo organizado como el que despliegan los militantes. Los estudiantes conformistas se ven arrastrados por la corriente a mitad de camino. Si les interrumpen las clases, ¿qué pueden hacer?


  McCall no hizo comentarios.


  —¿Y sobre Laura, señor Gunther? He oído que anda con un muchacho llamado Damon Wilde, que niega saber nada sobre su desaparición.


  —Esos son sus argumentos. Yo sospecho de todo y de todos en estos días. Ah, dígame ¿cómo es su nombre de pila?


  —Mis amigos me llaman Mike. Viene de Micah.


  —El mío es Floyd. ¿Qué tal un trago, Mike? Tengo una botella en mi escritorio. Pero por favor no se lo diga a Wolfe Wade.


  —Por supuesto.


  —Usted tiene oídos compasivos.


  Gunther sacó una bebida de marca. Tomaron dos tragos cada uno. McCall se esforzó por parecer complacido. Era ese raro espécimen de americano adulto, bebedor moderado por propia determinación. No le gustaba el alcohol. Tomaba sólo cuando su trabajo lo exigía o cuando servía para algún propósito ulterior.


  —Mike —dijo Floyd Gunther echado hacia atrás—, estoy seguro de que lo espera un buen trabajo. Damon Wilde no es el único número importante en la libreta de Laura. Según lo que sé otros dos muchachos han estado saliendo mucho con ella.


  McCall inclinó la cabeza. Siempre prefería dejar su mente abierta, y no suponer nada hasta no tener todos los datos o hasta que se le prendiera una chispa.


  —¿Quiénes son?


  —Perry Eastman y Dennis Sullivan. A mi pesar los conozco a los dos. Sullivan parece bastante superficial, del tipo «ya que estamos…». Pero Eastman hace rato que está entusiasmado por Laura.


  —¿Cómo sabe todo esto, señor, digo Floyd?


  Gunther mostró sus feos dientes en una mueca.


  —Mi trabajo es saber, Mike. ¡Y le juro que desearía estar mejor informado! Lo único que puedo desear es que usted la encuentre y que esté bien.


  —¿Qué tal son Eastman y Sullivan?


  Gunther se encogió de hombros.


  —Sullivan está mezclado en la agitación estudiantil. Es del tipo gallito, usted va a estar deseando romperle la cara. Perry bebe mucho y sospecho que se droga. Hablé de eso con él, pero por supuesto lo niega.


  McCall lo interrogó a fondo pero llegó a la conclusión de que el hombre no sabía nada que pudiera servir de ayuda. Gunther estaba bajo una tensión considerable, pero era probable que esto se debiera a lo que estaba pasando.


  —Tal vez con su presencia se logre algo —dijo Gunther—. Mientras usted esté aquí puede ser que se calmen y nos den un respiro, pero lo dudo. Si las cosas no mejoran el gobernador va a tener que llamar a la Guardia Nacional, y entonces sí que va a haber lío. —El celador miró su reloj, un cronómetro de buceo con cuadrante negro, y McCall se levantó.


  —Ya me voy, Floyd. Sé que está ocupado.


  —No es eso —dijo Gunther con rapidez—. Es que se supone que Perry Eastman viene a verme más o menos a esta hora. Líos en clase, ridiculizar a un profesor, beber…


  —De todas maneras es la hora del almuerzo —dijo McCall—. Y quiero revisar el cuarto de Laura Thornton. ¿Dónde está el pabellón Sigma Alfa Pi?


  Gunther se lo indicó.


  —¿Por qué no viene a cenar esta noche, Mike? Mi mujer es una gran cocinera y podríamos explorar la situación más a fondo.


  McCall hizo la objeción habitual, Gunther insistió y dijo que estuviera a las ocho.


  —Estas noches estamos cenando tarde —dijo con una sonrisa forzada, y McCall se dio vuelta para irse.


  Un joven alto, derecho como una tabla y de hombros redondos estaba fumando perezosamente al lado de un escritorio en la otra oficina.


  —Entra, Perry —dijo Gunther.


  Eastman usaba pantalones muy ajustados y un enorme pullover de tela de toalla que colgaba como un mandil mojado. El pelo negro le llegaba a los hombros, y algunos mechones casi le tocaban las cejas. Un collar de cobre se balanceaba sobre su pecho. Llevaba sandalias de cuero en los sucios pies descalzos.


  —Hola, celadorcito —dijo Eastman. Miró a McCall por debajo de sus párpados hinchados—. ¿Qué pasa hoy con el Sistema? ¿Nos estaremos pudriendo?


  McCall salió al pasillo y cerró la puerta del decano con un esfuerzo consciente de auto control. Se dio cuenta de pronto del abismo entre las dos generaciones y de la ola de agresividad en el ser humano.


  Pensó en el rector Wolf Wade, en la celadora Vance y en Floyd Gunther, y se preguntó cómo lo soportaban.
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  El pabellón Sigma Alfa Pi estaba en una calle bordeada de olmos, apenas fuera de los terrenos de la universidad. Era un edificio rechoncho de la época Victoriana, con persianas amarillas, madera tallada y una galería de ventanas curioseando al sol. La recepción le recordó a McCall las grutas submarinas, con luces azules brillando en paredes azuladas. Había plantas que parecían carnívoras en macetas de fantasía (¿comerán hombres solamente? se preguntó); muebles femeninos, alfombras sedosas; su nariz fue asaltada por el aroma de aceites de baño, perfumes, ajo de algo que se estaba cocinando y un no muy exitoso desodorante de ambientes. Una escurridiza joven de cutis estropeado, vestida con un conjunto de entrecasa que parecía un piyama de las Indias Orientales, lo hizo pasar.


  Le explicó quién era y pidió ver el cuarto de Laura Thornton.


  —Malo, malo —dijo la chica—. No hay caso, compañero. Estamos fuera de los límites, de acuerdo al Gran Dios Tonto del edificio de la administración.


  —Conmigo están todas a salvo —dijo McCall solemnemente—. En mi trabajo el sexo no existe.


  —Apostaría a que no, —dijo la chica mirándolo—. Ah, aquí está Prissy.


  Una chica alta y hombruna con pantalones anchos rojos se había deslizado en la habitación y lo observaba.


  La chica granujienta dijo:


  —Este es el señor McCall, Prissy. Quiere ver el cuarto de Laura.


  —Ya sabes que eso es imposible, Cuddles —dijo la chica alta. No tenía casi pechos ni caderas, y McCall se sintió de pronto agobiado por la carga de hostilidad sexual que recibió de ella. Su voz contribuía a esa impresión, era como un témpano.


  —Tendrá que irse —le dijo a McCall.


  —No seas así, Priss. ¿Te acuerdas de la invasión de «canas»?


  —Yo soy una especie de «cana» —dijo McCall.


  —¿Ah, sí? —dijo la hombruna levantando sus cejas sin depilar—. Entonces supongo que tendrá credenciales, o algo.


  —Debería habérselas mostrado enseguida —McCall sacó el estuche de su escudo, con el impresionante sello dorado del Gobernador—. ¿Bastará esto?


  —Ah, ese McCall —la alta se encogió de hombros—. Esto está haciendo olas en los sitios más raros. Me parece que no tenemos escapatoria.


  —¡Por Dios! —dijo Cuddles—. Por supuesto que no, Priss. Yo lo llevaré arriba. ¿Me acompaña, señor McCall?


  Y la chica lo guio rápidamente por un pasillo tapizado de azul y por una imponente escalera, toda alfombrada.


  —Es éste —dijo deteniéndose ante una puerta cerrada—. Nina no está aquí ahora, señor McCall, pero supongo que no importa. Me refiero a Nina Hobart, la compañera de cuarto de Laura.


  —No voy a robar nada —sonrió McCall—, si es eso lo que la preocupa.


  —¡No quise decir eso! —lo sopesó de nuevo con la mirada, se encogió un poco de hombros, abrió la puerta y señaló: Ese es el lado de Laura. ¿Señor McCall?


  —¿Sí?


  —¿Cree que ha pasado algo malo?


  —Espero que no. Si la señorita Hobart vuelve mientras estoy aquí dígale por favor que la quiero ver.


  —De acuerdo.


  No se iba. McCall la miró fijo y ella volvió a encogerse de hombros y se escurrió fuera del cuarto. McCall cerró la puerta y echó una larga mirada a la habitación. Este era el verdadero comienzo de su misión.


  El cuarto era grande y alegre, con grandes ventanas cubiertas de cortinas de marquisette, de flores amarillas que arrojaban sobre la habitación una luz azafranada. El lado izquierdo del cuarto era un bochinche: la cama deshecha, cubierta de ropa, una frazada de colores sicodélicos colgaba de una silla, y en un cajón abierto de la cómoda se balanceaba un corpiño negro. Un letrero en la pared sobre la cama anunciaba en letras de un rojo chillón: VIDA, LIBERTAD Y LA BÚSQUEDA DE LA SEXUALIDAD. Otro, en violeta, decía: ABIERTO, NUNCA DORMIMOS. La tercera pared mostraba un signo de castidad con la misteriosa inscripción: GATITO.


  Pero el lado desprolijo no era el de Laura Thornton, sino el de Nina Hobart. La cama de la chica desaparecida, que McCall identificó por las iniciales del baúl que estaba debajo, estaba hecha con prolijidad casi profesional, y la colcha era de un lino crudo de color indefinido. El espacio de pared que correspondía a Laura estaba cubierto casi por completo con telas sin encuadrar de colores brillantes. Era arte no-figurativo, por el que McCall no tenía una preferencia especial, pero reconoció una calidad poco común. Si éstos eran ejemplos de la pintura de Laura, Kathryn Cohan no había exagerado su talento.


  Un escritorio contra una pared más o menos en la línea central parecía estar en territorio neutral, y por lo tanto compartido, pero luego McCall cambió de idea. En un rincón cerca de la puerta de un armario del lado de Laura, había un escritorio chato pintado de negro.


  Revisó la mesa de luz, la cama y el armario sin muchas esperanzas, ya que los hombres del comisario Pearson ya habían revisado el cuarto, y tenía que suponer que si hubiera existido algo de importancia ya se habrían apropiado de ello; pero lo llevaba un sentido de meticulosidad rutinaria; nunca se sabe. No había desorden. Revisó el escritorio negro. Nada; unos pocos libros. La tapa del escritorio estaba vacía, con excepción de una máquina de escribir portátil y una voluminosa pila de papel blanco.


  Estaba por darse vuelta cuando notó algo en la pila de papel. Parecía tener una joroba. Separó la pila y encontró una caja de fósforos en medio del montón. La cubierta era blanca, con letras verdes y negras; la caja no había sido usada nunca. Era un recuerdo de un motel llamado Vistaverde. McCall recordó haber pasado un motel Vistaverde camino a la posada. Estaba en las afueras de Tisquanto.


  Sin usar. Metidos en una pila de papel limpio. Como escondidos allí. Si era así había dado resultado, porque era obvio que la policía de Tisquanto no los había descubierto al revisar las cosas de Laura Thornton. Los habían guardado por alguna razón.


  ¿Un recuerdo sentimental?


  Podía ser una pista.


  Se guardó los fósforos en el bolsillo, justo en el momento en que la puerta se abría dando paso a una chica que casi se cayó dentro del cuarto.


  —Abajo me dijeron que usted estaba fisgoneando aquí —resopló, recostándose en la puerta—. ¿Cómo era su nombre?


  —McCall. ¿Usted es la señorita Hobart?


  Lo examinó como una lechuza.


  —Nina Hobart. ¿Usted es un tipo importante, no? ¿De la capital?


  —Me manda el gobernador. —Le mostró su escudo. Ella se quedó mirándolo. Era delgada como una modelo, con párpados pintados de verde y labios plateados; las uñas de los pies que asomaban de sus sandalias estaban también pintadas de verde. Su cara traviesa aparecía casi cadavérica bajo el espeso maquillaje pálido. Unos muslos sorprendentemente gruesos se mostraban casi hasta la entrepierna bajo la minifalda roja; decidió luego que eran una sorpresa sólo porque el resto de su figura era tan delgado. Tenía puesta una blusa blanca con volados y un chaleco de corderoy gris con flecos de cuero. Sobre su pelo rubio ceniza estaba encaramada, aunque parezca mentira, una galera de hombre. Arrastraba una correa de perro color marrón, al extremo de la cual no había nada. McCall no podía creer lo que veía. Parecía un fenómeno. O se mandaba la parte.


  —Así que quiere saber de Laura. —Tenía voz de nenita y el truco de contraer los ojos; la extensión de verde que exhibía entonces le hacía parecer una rana—. No puedo decirle nada que no haya dicho ya a los cerdos del comisario Pearson.


  —¿Cerdos?


  —Le pido perdón. «Canas».


  —Cualquier cosa que pueda decirme, señorita Hobart…


  Se arrancó el sombrero de la cabeza y lo arrojó sobre su cama deshecha.


  —Un sombrero en la cama —dijo McCall sonriendo—. Mala suerte.


  —¿Usted cree en ese cuento chino tradicional?


  —No. Sólo quise darle tiempo de pensar un poco.


  —¡No necesito pensar! No tengo nada que ocultar. Pero apuesto a que Damon Wilde sí tiene. Lo conocen como Damon el Maldito. El novio de ella. ¿Sabía? ¿Ya oyó hablar de Damon?


  —Por todos lados.


  —Entonces no pierda el tiempo conmigo. Vaya a hablar con él.


  —En este momento prefiero hablar con usted, señorita Hobart. ¿Laura está enamorada de Damon?


  —Amor, metejón, ¿quién sabe? Es más correcto decir que ella cree estarlo. Demonios, podría ser Perry Eastman. O Dios sabe quién. Ya habrá oído decir que Laura es de carácter tranquilo. —Se rió—. Bueno, ya sabe lo que dicen de los caracteres tranquilos.


  —¿En los últimos tiempos actuó ella de manera distinta a la habitual, señorita Hobart?


  Nina levantó la galera, se la colocó de nuevo, se dejó caer sobre la cama y cruzó las piernas.


  —Sí —dijo—, Laura ha estado preocupada por algo. Es bastante misteriosa pero yo la tengo calada. Últimamente estuvo más misteriosa que de costumbre. Sobre todo el jueves pasado. Se portó de una manera muy rara el jueves. ¿Como distraída, entiende? Absorta.


  —¿Cuándo vio a Laura por última vez?


  —El viernes, casi al mediodía. Estaba devolviendo un cuadro al departamento de Bellas Artes. A los estudiantes de arte les prestan cuadros como si fueran libros. Estaba preocupada por algo y le pregunté: «¿qué te pica?» Pero parecía muda. Es la última vez que la vi.


  —¿Qué cree usted que le pasó, señorita Hobart?


  —¿Cómo puedo saberlo? Cualquier cosa. Esa chica es de las que se pueden meter en un lío serio. Usted me mira a mí y piensa: «ésta es una verdadera chiflada», por la forma en que me visto y hablo. Está bien, yo farreo un poco, pero el tipo de Laura… —sacudió la cabeza— tendría que conocerla. Profunda, muy profunda. Un profundo lío.


  —¿Tiene alguna razón concreta para decir eso?


  —Bueno, no. Pero vea. Es artística. Entiende la poesía. Es ingenua. Es… misteriosa. Como el puente de Londres cerca del agua, donde es verde oscuro y todo sombras. Estuve en Inglaterra el verano pasado.


  —Dígame con exactitud la hora en que vio a Laura por última vez, el viernes pasado.


  Pensó.


  —Tal vez serían las once y cuarto.


  —Supongo que los cuadros que están en la pared fueron pintados por Laura.


  —Sí, por supuesto. Todos dicen que son fenomenales, pero a mí me gustan éstos —saltó de la cama y corrió al armario de Laura. Se sumergió entre los vestidos y extrajo una gran carpeta—. Aquí hay cosas con verdadera fuerza.


  Desató la carpeta sobre la cama de Laura.


  McCall ya había visto su contenido antes de la llegada de la chica. Sin embargo examinó los dibujos, en su mayoría bocetos a lápiz o carbonilla, como si fuera la primera vez. Lo impresionaron tanto como antes. Eran todos figurativos y daban la idea da haber sido hechos para la clase de dibujos; eran muy buenos, libres, espirituales, de líneas sobrias.


  —Entiendo lo que quiere decir —dijo McCall—. A propósito, usted dijo que Laura había estado preocupada en estos últimos tiempos, sobre todo el jueves y el viernes cuando la vio por última vez.


  —El viernes yo diría que «asustada» es más correcto.


  —¿Está segura de que no le dijo el porqué? ¿Ni lo insinuó?


  —Si tenía un secreto lo aferró contra ella como uno de esos vestidos de las conejitas de Playboy. Bien ajustado.


  —Ya veo. Bueno, gracias, señorita Hobart. ¿Sería tan amable de poner otra vez la carpeta en su lugar?


  Era casi la una y McCall tenía hambre. En la Unión Estudiantil habría por lo menos una cafetería. Menos mal que ésa era un hambre que podía satisfacer. La otra, la que le estaba carcomiendo el cerebro, parecía que iba a tener que esperar un rato largo, de acuerdo cómo iban las cosas. O para siempre.


  Cruzó los jardines de la universidad bajo los árboles. Se sorprendió buscando los estudiantes normales. Los que vio iban callados, apurados y parecían nerviosos.


  Un hombre rechoncho, con uniforme marrón, casco con barbijo y un brazal se le acercó. Un policía de la universidad. Ya maduro, y sin duda deseando tener un empleo seguro detrás de un escritorio.


  —Disculpe, oficial. ¿Dónde queda la Unión Estudiantil?


  El hombre lo miró malhumorado y se lo indicó. Cuando McCall se alejaba sintió una voz de hombre que dijo algo sobre «los tres chanchitos». Se dio vuelta; un estudiante larguirucho con un buzo rojo pasaba al trotecito riéndose. El policía de la universidad se sonrojó y se fue arrastrando los pies. McCall miró sus manos; tenía los puños apretados.


  En la cafetería de la Unión Estudiantil, McCall trasportó la bandeja con su contenido de guiso de carne, pan francés, pastel de manzana y café, hasta una mesa. En medio del zumbido y tintineo comenzó a comer. Comió como si el guiso fuera sabroso, manteniendo los ojos y los oídos alertas. Había esperado encontrar la cafetería desbordando a esta hora, pero no era así. Los estudiantes se agrupaban con las cabezas juntas en torno a las mesas, islas de conspiración en el espacio vacío. Había algún ocasional estallido de conversación irritada, pero ni una risa.


  Dos estudiantes discutían cerca de él. Uno llevaba el pelo rojizo hasta los hombros, usaba un kafiyeh y un camafeo Victoriano en una larga cadena. Ni zapatos ni medias. El otro estaba vestido con sobriedad. Por contraste, demasiado vestido. Un saco sport normal, camisa blanca, corbata seria y botitas inglesas con medias a rombos. Mientras que el pulcro discutía el hippie tragaba spaghettis. Cuando el pulcro se interrumpió para comer su pastel de carne, el hippie ladró:


  —Tonto. Eres tan tonto como para figurar en la base de un monumento a La Virtud Cívica. ¿Por qué no te avivas, hombre?


  —¿Por qué no te bañas? —se burló el pulcro.


  —¡Limpieza! —el hippie escupió en sus spaghettis— Es un engaño, hombre, ¿no lo sabías? Te han estado encajando ese cuento desde que te sacaron los pañales. ¿Qué tiene de malo un buen y sano revoltijo?


  Y levantando su plato lo arrojó contra la pared más cercana de la cafetería. El plato se estrelló con fuerza salpicando spaghettis y salsa de tomate sobre los que estaban comiendo, y pintando un móvil abstracto en la pared. El estudiante hippie se echó a reír, saludó y salió corriendo de la cafetería, perseguido por un rugiente policía universitario. Un hombre de unos treinta años, y rostro serio, evidentemente un profesor, corrió tras el culpable y su perseguidor.


  Algunos estudiantes contemplaban el dibujo en la pared. Otros limpiaban su ropa con servilletas de papel. Nadie parecía sorprendido ni ofendido. Una especie de buen humor se asentó sobre la cafetería.


  En una mesa un estudiante levantó un cartel en un largo palo: JODA A LA JUNTA. Un joven gordo corrió hasta la pared llevando otro cartel, y sonriendo lo colgó al lado de la mancha de spaghetti: CABEZAS MANTENGANSE FUERA DE LA VISTA.


  De pronto de otra mesa saltaron cinco estudiantes.


  —Listos… —gritó uno.


  —Apunten… —gritó otro.


  —¡Fuego!


  Cinco platos se estrellaron contra la pared decorada con los spaghettis. De las otras mesas los aplaudieron. Los cinco corrieron hacia la puerta volteando sillas.


  Un estudiante con un delantal manchado salió de detrás del mostrador con un trapo y un balde. Estaba pálido, y parecía cansado. Comenzó a limpiar el estropicio.


  McCall terminó su almuerzo, se limpió la boca y se dirigió a la puerta. Casi choca contra Kathryn Cohan.


  —Hola —dijo ella.


  —Hola.


  Después del incidente de la pared Kathryn parecía bastante comestible.


  —Pensé que lo encontraría aquí —dijo—, conociendo el estómago de los hombres… Me agaché justo a tiempo. ¿Qué opina de la nueva generación?


  —¿Ya almorzó?


  —Hace siglos. En el rincón más alejado, donde se está más o menos segura. ¿Alguna novedad?


  Se alejaron de la Unión Estudiantil rumbo al edificio de la administración. No había ni rastros de los estudiantes que habían tirado la comida. Sus manos se rozaron por accidente y McCall las miró sorprendido. Ella retiró la suya como si también hubiera sentido algo.


  —No me ha contestado, señor McCall.


  —Recién he comenzado a hurgar. ¿Esa escena en la cafetería es común ahora, señorita Cohan?


  —Oiga —dijo con calor—, no crea que todos los estudiantes están de acuerdo con estas estupideces. Aun entre los agitadores esto es mal considerado, por frívolo e infantil; lo cual es verdad. No estoy de acuerdo con todas las minorías de la universidad, pero son sinceros. Es un grupo al margen el qué hace cosas como ésta.


  —¿Es sólo el grupo marginal el que arma las revueltas? —dijo McCall secamente.


  —No… pero, bueno, creen tener razón. Y tienen quejas legítimas. No es que yo apruebe las revueltas o ninguna de esas medidas de los militantes. Pero no confunda a los estudiantes con convicciones con los extravagantes o los anarquistas, como hacen algunos de los profesores y administradores.


  —¿Está segura de que no es una espía para el otro bando? —preguntó McCall con una sonrisa.


  —¡No tiene ninguna gracia, McCall! —Kathryn golpeó el suelo con el pie—. La mayoría de los estudiantes no están aquí para hacer lío. Pero hay líos en el aire. Aunque esto no es lo que quería decirle. Algo muy raro le ha pasado al señor Gunther.


  McCall se paró en seco.


  —¿Cómo? Recién lo vi y no me dijo nada.


  —Todavía no lo sabía. Creo que la señora Gunther le telefoneó después que usted se fue. Alguien robó en su casa.


  —¿Qué se llevaron?


  —Eso es lo raro. Un traje.


  —¿Eso es todo?


  —También una camisa y un par de zapatos.


  McCall la miró.


  —¿El traje del celador?


  —Sí. Uno caro, dice.


  —¿Y la camisa y los zapatos?


  —También de él. La señora Gunther fue a preparar su traje bueno para esta noche. Parece que un tal McCall está invitado a comer.


  McCall estaba ceñudo.


  —¿Y no se llevaron nada más?


  —Parece que no. La señora Gunther dice que los cajones de la cómoda estaban arrancados y las camisas desparramadas por todo el piso, pero eso le parece pura malevolencia; varios pares de zapatos también estaban tirados por el dormitorio.


  —¿Y ella no oyó nada?


  —Estaba afuera haciendo compras. ¿Usted le encuentra algún sentido a esto?


  —Si fuera Sherlock Holmes podría hacer alguna deducción profunda, pero le diré con franqueza que estoy trabado. No puedo imaginarme quién diablos puede querer robar la ropa de un hombre sin tocar cosas de más valor.


  —¿Qué clase de detective es usted?


  —Nunca dije que lo era.


  —Yo esperaba una brillante solución enseguida.


  —Así que la he desilusionado.


  —En cierto sentido —sus extraordinarios ojos lo barrieron—. En otro, me siento aliviada.


  —¿Por qué?


  —Usted es humano.


  —Claro que sí —dijo McCall.


  Por alguna razón los dos guardaron silencio.


  Una campana había estado sonando. Ahora se detuvo, dejando un eco flotando sobre la universidad. McCall se dio vuelta y vio un pintoresco edificio de piedra muy gastada, cubierto de viejas enredaderas. Árboles enormes flanqueaban la construcción. Una torre redonda dominaba el techo. Un hombrecito de gris apareció detrás del edificio con una escoba y empezó a barrer.


  —¿Qué es eso? —preguntó McCall.


  —El edificio de música. Se lo conoce por el Campanario. Ese es el viejo Burell, el cuidador. Es un personaje por estos lados.


  Siguieron caminando. En la administración McCall dijo:


  —Desearía que el terreno fuera más grande.


  —Yo también —mintió Kathryn—. Detesto estar encerrada en una oficina.


  —No quise decir eso.


  Ella rió.


  —¡Estoy actuando como una mujer, caramba! De todas maneras pensé que usted desearía saber enseguida lo del robo de la ropa de Floyd. Es probable que haya sido un vago que se tiró un lance, entró en la casa buscando dinero, no lo encontró, agarró cualquier cosa y escapó.


  —Es posible.


  —Pero usted no está de acuerdo.


  —La verdad es que no. Y lo que no entiendo no me gusta. Gracias por molestarse en avisarme.


  Los extraordinarios ojos violeta lo retuvieron otra vez.


  —Bueno, mejor entro a trabajar, sino Ina me va a arrancar la cabeza.


  —Hasta luego.


  Ella no contestó. Pero lo sumergió en la marea de su sonrisa y se apresuró a entrar al edificio de la administración.


  McCall se dirigió hasta donde había estacionado su coche alquilado. Se dio cuenta que arrastraba los pies.


  Se previno a sí mismo sobre la conveniencia de concentrar su mente en el trabajo.
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  McCall atravesó el pueblo en dirección al motel Vistaverde. La cajita de fósforos quizá no tenía ningún significado, pero a esta altura de lo que parecía un juego cada vez más desconcertante, cualquier pista valía la pena de ser seguida.


  Manejando por las anchas calles de Tisquanto, bajo el sol primaveral, McCall descubrió que sus pensamientos, que tendrían que haber estado ocupados con Laura Thornton y la intranquilidad de los estudiantes, viajaban hacia Katie Cohan. Los paró en seco.


  La autodisciplina jugaba un papel importante en el modo de ser de Micah McCall. La había adquirido de niño en su barrio natal, la zona sur de Chicago, donde sobrevivir era un arte. Incorporada a su código genético o adquirida como defensa contra el medio ambiente que lo rodeaba, la habilidad de McCall para resistir las tentaciones había sido reforzada, en lugar de debilitada, por su niñez. Por supuesto que la autodefensa se convirtió en algo imprescindible; aprendió a cuidarse en las peleas callejeras, y cuando decidió que su tamaño y su físico lo ponían en desventaja con los muchachones, aprendió yudo. «Cuanto más grandes son —le había dicho su profesor— más se golpean al caer. Recuerda esto». Nunca lo olvidó. Ya mayor, se graduó en karate. Había visto demasiadas cabezas rotas y caras tajeadas como para disfrutar con la violencia, pero si las circunstancias lo obligaban a pelear no iba a ser él quien terminara con la espalda en el piso.


  Después de la niñez en Chicago y de unos accidentados estudios secundarios, la marina pareció el paso más lógico a seguir. Cuatro años después había terminado e ingresó en la universidad del Noroeste en Evanston, persiguiendo un súbito sueño del poder a través del conocimiento. Y entonces, un título de abogado y la decisión de no ejercer: demasiada pasividad. Entró a trabajar en una agencia nacional de detectives y le fue tan bien que tres años después, abrió su propia agencia. Así había conocido a Sam Holland.


  Un candidato para la legislatura del estado había sido asesinado, y la policía se cruzó de brazos bajo una fuerte presión política. La viuda contrató a McCall para mover las cosas. Uno de sus primeros contactos fue Sam Holland, en ese entonces senador estatal y amigo del legislador asesinado. Entre los dos destaparon el caso, y durante ese trabajo en común desarrollaron un mutuo respeto y aprecio que pronto se convirtió en una estrecha amistad. Así que cuando Holland se presentó como candidato a gobernador y ganó la elección, uno de sus primeros pasos fue el ofrecer a McCall un trabajo como asistente suyo para asuntos confidenciales, su mano derecha, su arregla-líos. Holland era millonario y le pagó a McCall un muy buen sueldo de su bolsillo, manteniéndolo así apartado de los engranajes de la maquinaria política y hasta del servicio civil, donde las interferencias y el entrometimiento no eran ajenos. Con los años estrecharon más sus vínculos. Holland había encontrado un hombre honesto en quien confiar en forma absoluta, y McCall encontró un hombre honesto a quien podía servir a conciencia.


  Nunca se había casado. Sam Holland lo sermoneaba a menudo por eso.


  —Las mujeres no me interesan como una proposición a largo plazo, gobernador —decía McCall—, sino como pausas de una noche.


  Con pelo rojizo, podría haber agregado.


  ¿Entonces por qué estaba luchando contra la necesidad de pensar en Katie Cohan?


  McCall quedó bastante sorprendido con el motel Vistaverde. Había esperado encontrar uno de esos lugares zaparrastrosos, un tugurio necesitado de una buena mano de pintura. Pero en su lugar encontró un moderno complejo de treinta unidades de inmaculados ladrillos oscuros con ribetes rojos recién pintados, abundancia de cristales brillantes y un parque bien cuidado.


  Estacionó el auto y entró en la oficina del motel rechazando un sentimiento de desilusión. No se podía juzgar al monje por el hábito.


  El encargado en funciones era un aliciente. Un tipo enfermizo con un ojo desviado, mal aliento y sin lugar a dudas o. c.


  —¿En qué puedo servirle? —graznó—. ¿Simple? ¿Doble?


  —Nada de cuartos —dijo McCall—. Información.


  —No sé nada.


  —Todavía no le pregunté nada. ¿Le dice algo el nombre de Laura Thornton?


  —Nunca lo oí.


  —No se dio una oportunidad —dijo McCall—. Piense un poco. Laura Thornton. ¿Le suena?


  —Para eso soy sordo.


  —¿Y una tajada de algo verde no le mejoraría el oído?


  En la palma de McCall apareció un billete de diez dólares.


  El encargado se relamió los labios.


  —Ojalá me lo mejorara —dijo—. De veras.


  —¿Laura Thornton se registró alguna vez aquí?


  —Aunque lo hubiera hecho, no puedo dar información sobre los huéspedes.


  —¿Ni siquiera por esto? —McCall agitó el billete—. Déjeme mirar el registro y doblo la suma.


  —No puedo hacerlo.


  McCall sacó su ábrete-sésamo. Al encargado se le cayó la quijada.


  —¿Usted es ese McCall?


  —¿Sabe leer, no?


  —Sí, señor. Lo que pasa es que no importa quién sea usted, no puedo dejarlo mirar el registro. Es la ley, señor McCall. No me voy a meter en líos con la ley, y menos en este pueblo.


  —Muy bien, olvídese del registro. Tal vez no se acuerda del nombre.


  McCall sacó una fotografía de Laura Thornton y la mostró al encargado.


  —No.


  —¿Quiere decir que no está seguro o que no se acuerda?


  —No y basta. Nunca vi a esta chica.


  —¿Está completamente seguro?


  —Sí, señor.


  —Piense —insistió McCall.


  Algo lo impulsó a insistir. No era que no creyera en este espécimen maloliente temeroso de la policía de Tisquanto; era aún menos tangible. El lugar. Ella había estado allí. ¿Por qué? ¿Cuándo?


  —Tal vez —dijo el hombre—, tal vez el encargado de noche sepa.


  —Ah, ¿usted no está nunca de noche?


  —Mi trabajo es de día. Mis noches las uso para dormir.


  —¿Quién es el encargado de noche?


  —Un hombre llamado Mott.


  —Me gustaría tener su dirección.


  —Vive acá en el motel.


  —Búsquelo.


  —Ahora está durmiendo…


  La puerta de una oficina trasera se abrió detrás del mostrador dando paso a un hombre fornido, de cara roja. Tenía puesto un llamativo traje color chocolate y una camisa marrón con corbata amarilla; el resto era gris, pelo gris, bigote gris, desagradables ojos grises.


  —Señor Galupian, este hombre quiere informarse sobre un huésped.


  —¿Quién es usted? —preguntó el recién llegado.


  McCall mostró de nuevo sus credenciales. El señor Galupian examinó el escudo con mucha atención. Luego se lo devolvió.


  —Así que usted viene de parte del gobernador. Bien, soy el gerente de este motel y conozco la ley. No podemos permitirlo. Tenemos que proteger nuestra licencia.


  —Tengo una autorización muy especial, señor Galupian. Del mismo gobernador. Usted no se puede meter en ningún lío.


  —Eso es lo que usted dice.


  —Estoy preguntando por una chica que puede haber tomado un cuarto aquí hace poco —dijo McCall con paciencia—. Necesito esa información. Tal vez esta foto ayude.


  Le mostró al hombre fornido la foto de Laura Thornton.


  —Nunca la vi —dijo el gerente.


  —Usted es un mentiroso —dijo McCall—. Y también su empleado. Esta foto se ha publicado por varios días en el periódico de Tisquanto. Está en la primera página de esa pila de diarios que tiene en el rincón en este mismo momento, puedo verla desde aquí. ¿Conoce al comisario Pearson?


  —Por supuesto que conozco al comisario Pearson.


  —¿Le gustaría que alguno de sus hombres le diera una sacudida a este lugar?


  —No tiene porqué ponerse duro, señor…


  —¿O tengo que decirle a Pearson que lo queme por lo que sospecho que sucede aquí? Piénselo, señor Galupian. Preguntas y respuestas. Puedo hacerlo.


  —No dije que no iba a contestar preguntas. Lo único que quería era estar… seguro, ¿me entiende?


  —Ahora se está portando bien, señor Galupian.


  La sonrisa de Galupian no llegó a sus ojos grises.


  —Pero no lo suficiente —dijo McCall—. ¿Cuántos antros como éste maneja? ¿Así, resplandecientes por fuera?


  —¿Es ésa una de las preguntas?


  —No tiene porqué serlo.


  El hombre fornido suspiró.


  —Está bien. ¿De qué se trata?


  Quisiera hablar con su encargado de noche.


  —Ted, trae a Mott.


  Ted salió corriendo.


  Galupian salió de detrás del mostrador y se sentó en una silla de cuero verde. Miró ceñudo a través del ventanal. McCall no dijo nada.


  Al rato se abrió la puerta exterior y un sujeto flaco con remera, pantalones y descalzo apareció seguido por Ted el del Mal Aliento.


  —Qué mensaje del demonio —gruñó el descalzo—. ¿Usted le dijo a este cabeza de chorlito que me despertara?


  Tenía músculos, y los flexionaba. Apuesto a que practica delante del espejo, pensó McCall.


  —Lo siento —dijo McCall—, pero esto no podía esperar hasta la noche. Una chica…


  —Él es el gerente —dijo Mott señalando a Galupian con el pulgar—. Pregúntele a él.


  —Ya le pregunté. Dice que no sabe. Tal vez usted sepa.


  —No sé nada de nada.


  —Coopere —dijo Galupian.


  Mott pestañeó y guardó silencio.


  —¿Laura Thornton se registró aquí hace poco? Si se le puede creer a Ted, debe haber sido en el turno de noche.


  —Laura Thornton —dijo Mott—. No. Y eso que tengo una memoria natural para los nombres.


  McCall le mostró una fotografía de Laura.


  —Nunca la vi.


  Galupian dijo:


  —¿Acaso no le dije que cooperara, pedazo de estúpido?


  —¿Qué? —dijo Mott.


  Es de verdad un tugurio, pensó McCall, y el señor Mott, el encargado de noche ciego y sordo como exige el protocolo, está todavía manteniendo las apariencias con hombría.


  —¡Dígaselo! —dijo Galupian alejándose.


  —Está bien, está bien —dijo Mott—. Sí, la recuerdo. ¿Dios, qué está pasando aquí?


  McCall dijo con brusquedad:


  —¿Tomó un cuarto aquí?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —No lo recuerdo con exactitud. No hace mucho.


  —¿Una sola vez?


  —Varias veces.


  —¿Está seguro?


  —¡Ahora quiere saber si estoy seguro! Sienta, compañero, ella es demasiada hembra como para no acordarse.


  —¡Hembras! —murmuró Galupian demostrando sufrimiento.


  —¿Con el mismo hombre?


  —No sé —dijo Mott—. Siempre viene ella a la oficina. Firma el registro, ¿sabe? mientras que su, digamos, marido, espera en el auto. Nunca lo vi a él. Ella pagaba. Siempre traía un rollo de un metro de espesor. Usted ya conoce a estas hembras ricas.


  —¿Usaba el nombre Laura Thornton?


  —¿Está loco usted?


  —¿Qué nombre usaba?


  —Algo como… vea —Mott fue detrás del mostrador, abrió un archivo y empezó a mirar las fichas—. Sí, ya me parecía recordar, Addison. —Le alcanzó la ficha a McCall a través del mostrador.


  En la ficha decía «Sr. Joseph Addison y Sra». Era de una fecha reciente.


  —Usted dice que se registró varias veces. Me gustaría ver los otros registros.


  Mott extrajo cuatro tarjetas más. Las cuatro estaban firmadas «Sr. Joseph Addison y Sra.», por la misma mano prolija y tranquila, y todas eran de fechas recientes.


  —¿Se acuerda de cómo se comportaba? —preguntó McCall al encargado de noche.


  —Como todas cuando entran. Deseando empezar.


  —¡Cállese! —dijo Galupian—. Escuche señor McCall, tuvimos que acostumbrarnos a algunas cosas. Estos muchachos quieren acción —se palmeó la frente—. ¡Son chiflados! Créame. Algunas veces se divierten rompiendo todo. ¿Qué puede uno hacer? Personalmente estoy en contra de su manera de actuar. Con ese pelo largo y collares, y cosas; yo manejo un sitio limpio, señor McCall. Una vez pesqué a dos drogándose, y les di el olivo, créame. Y todas estas hembritas calientes, como esta Laura. Desperdiciándose con tipos insignificantes —se rió. La risa murió en el silencio—. Está bien, está bien —dijo—. Tampoco lo aprecio a usted. Al diablo con usted. ¿Y quiere saber algo más? Tampoco me gusta el gobernador Holland. Así que Laura Thornton viene aquí con un muchacho. ¿Y qué?


  —Vino aquí y ahora ha desaparecido. Ese es el qué. Me voy a guardar estas fichas —dijo Me Cali.


  Nadie habló cuando se fue.
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  En la penumbra del bar de la posada del Muelle Rojo, McCall tomaba a sorbitos un flojo gin tonic, mientras recapitulaba lo que había descubierto hasta ahora sobre Laura Thornton.


  Estaba solo en el bar, con el barman de cara cuadrada y barriga de hombre maduro. McCall se desesperaba por un cigarrillo. Había tratado de bajar la cuota, dándose cuenta de que eso con él no iba, y había dejado del todo en la mitad de un paquete. Tirar el paquete había sido un acto de puro heroísmo. Pero el fumar era un acto de estupidez, seguía repitiéndose. Contiene algo que contrae los vasos sanguíneos. Sería un candidato a la arterioesclerosis bastante pronto. A pesar de eso, era un infierno. Mordisqueó un pedazo de queso Cheddar bien fuerte. Esa era otra de las cosas. Se deja de fumar y se pasa a la neurosis de comer. Empujó el plato de queso y se concentró en su gin adulterado. Tal vez me convierta en un alcohólico, pensó, y sonrió ante el pensamiento. Ordenó otra copa. También floja.


  —¿Vienen muchos estudiantes? —preguntó al barman de cara cuadrada.


  —Sí, vienen —el hombre sirvió con un toquecito profesional—. Sobre todos los viernes y los sábados por la noche. ¡Cada belleza!


  —¿Los hippies dan trabajo?


  —Oiga —dijo el barman—, seguro que vienen algunos de los melenudos. Pero si usted oye hablar a la gente pensaría que se van a ir al infierno todos juntos. ¿Pero cuál es la diferencia? ¿Se acuerda de los trajes que usábamos nosotros? ¿De los pantalones bombilla? ¿De cómo actuaban las chicas durante la prohibición? Eso no fue en su época, compañero, pero cualquier época sirve para el caso. Estaba pensando en los años treinta. Maratones de baile. Carreras de bicicletas que duraban seis días. El jitter-bug. El dipsy-doodle. Benny Goodman. Locos, los chicos se volvieron locos. Después el bum-bum-didem-dadem-waden-chu, ¡por Dios! Y Meirzey Doats y Doazy Doats y Las ovejas de Lil se comen la enredadera. ¡ja! —sacudió su servilleta—. ¡Y la bebida! Todo el mundo estaba borracho. Y enloquecidos por el sexo también —el barman entrecerró los ojos—. Mi viejo era un predicador metodista. Agárrese. Y yo era un verdadero farrista. Guardaba una jarra de licor en mi armario de la escuela secundaria, tenía un Ford A y le puedo asegurar que lo movía, hombre, créame. Todos esos dulces «levantes» —rió entre dientes—. Había fiestas todas las noches, y lo que pasaba en esos dormitorios de atrás era algo grande. Ahora los muchachos son más sanos. Más honestos. En esos días era igual de fácil subir una pollera, y siempre había una Peggy La Embarazada[3]. Y también se fumaba marihuana. La probé y volví a la bebida. Estuve en una docena de pabellones para alcohólicos antes de calmarme. En ese entonces los llamaban reefers, bombarderos. Se podía comprar una lata de tabaco llena.


  El barman dejó de hablar para volver a llenar el vaso.


  —Pero las universidades no tenían los problemas que tienen ahora —protestó McCall.


  —Esto hace mucho que se veía venir, amigo —dijo el barman—. A propósito, mi nombre es Grundy.[4]


  —No se diría —dijo McCall.


  —¿Qué?


  —Quiero decir… no importa. El mío es McCall. ¿Usted cómo se explica todo este lío?


  Grundy sacó una botella de Jack Daniels de la parte de atrás del bar y se sirvió un trago en un vaso chico. Lo bebió enseguida y lavó el vaso.


  —Así es como lo hago ahora. Mi cuota diaria. ¿Cómo lo explico, Mac? Que los chicos están en la última mitad del siglo veinte y las universidades están todavía en el siglo diecinueve. Y eso es lo que explica a los muchachos. Toda esta intranquilidad es por eso. Me gustaría que hubiera más.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a los verdaderos rebeldes, a los revolucionarios, los que no se detendrán ante nada para voltear el sistema. Son sólo un puñado.


  —¿Usted está de parte de ellos?


  —Seguro. ¿Por qué no? Estoy en contra del sistema. Cualquier sistema. Hasta los chicos de la universidad que no son activistas son más inteligentes y serios que los de mi generación. Pero nadie los escucha. ¡Dios! Sólo medio vasito y escúcheme. Con otro trago más sería un poeta.


  Miró la copa de McCall.


  —Ya no más —dijo McCall terminándola.


  —Estos chicos son buenos —dijo el barman—. No se equivoque al respecto.


  —Cuente conmigo —dijo McCall—. Mi nombre es Mike, Mike McCall. Fue un placer charlar con usted, señor Grundy.


  —Llámeme Joe —dijo el barman— Joe Mozzarella, el rey de los spaghetti. Que viene de Joe Cacciatore, quince a uno.


  —¿Cuál corresponde? Usted me dijo Grundy.


  —Ah, dulce misterio de la vida.


  —¿Está seguro de que en esa botella había bourbon? —preguntó McCall.


  —Una vez conocí a un doctor que tomaba éter. Olía de un modo horrible.


  —Bromas aparte, Joe. ¿Cuál es su nombre?


  —Vermicelli.


  —Como quiera. Hasta luego.


  —Mike, Mac, McCall… ¿Acaso cambia algo mientras no lo llame Sally?


  Una vez en su cuarto McCall llamó al gobernador Holland. El gobernador no estaba en su mansión y nadie parecía saber dónde estaba. McCall le dejó un mensaje y dijo que llamaría de nuevo si había alguna novedad.


  Se sentó en la cama, deseando desesperadamente un cigarrillo y pensando en Laura Thornton. Cualquiera que fuera el que había estado con ella en el motel Vistaverde, se lo había tomado con calma. La chica había hecho todo el trabajo sucio, registrándose, pagando por el cuarto. ¿Podía haber sido Damon Wilde? Sentía un gran deseo de charlar con el joven señor Wilde.


  Buscó en la guía, llamó a la oficina del señor Gunther y preguntó si se había aclarado el misterio de la ropa desaparecida.


  —No hay ni una maldita pista —Gunther sonaba preocupado y molesto—. ¿Por qué lo habrán hecho? Sé que fue uno de ellos.


  —¿Uno de quiénes?


  —Uno de nuestros amables estudiantes.


  —Recién conocí a un tipo al cual le gustan.


  —¿Le gustan?


  Casi podía ver a Gunther sacudiendo la cabeza.


  —Siempre me consideré razonablemente liberal. ¿Sabe que recibo cartas amenazantes de ellos?


  La voz de Gunther se fue yendo de a poco.


  —Me parece que usted está un poco nervioso —dijo McCall—. Dejemos lo de la cena, señor Gunther.


  —Floyd, ¿recuerda? No quiero oír hablar de eso, Mike. Y mi mujer está deseando conocerlo. Estoy ansioso por hablar de este lío a fondo. Trataré de darle el cuadro total.


  —En este momento me preocupa en especial este asunto de Laura Thornton, Floyd…


  —Por supuesto. Quiero decir que en este momento me es difícil olvidar que tenemos más de dieciséis mil estudiantes… Laura Thornton. Sí…, caramba, llego tarde a una cita, Mike. Lo veré esta noche.


  Mientras se duchaba y vestía McCall pasó por una fase depresiva. Joe Grundy-Mozzarella-lo que sea, no lo había alentado mucho. La universidad de Tisquanto estaba muy lejos de Berkeley y de la universidad estatal de San Francisco, tanto en clima como en geografía. Al menos eso es lo que pensaba McCall al llegar al pueblo. A esta parte del estado no se la podía llamar revolucionaria, a menos que se pensara en la rebelión de 1776. Los muchachos, y la mayoría de los estudiantes de Tisquanto eran más o menos locales, provenían de sólidos hogares de clase media… papas con salsa, agricultura, actividades del club 4-H, grandes farras en la parroquia los sábados a la noche y la tunda en la leñera sólo una generación atrás… ¿O estoy fuera de época? Tal vez sea ése el problema. Tal vez sea eso contra lo que se están rebelando. Contra todo ese virtuoso ambiente.


  Trató de acordarse cómo había sido cuando él estaba en la universidad.


  —¡Tan diferente de ahora!


  Laura Thornton.


  Algo le dijo a McCall que Laura se había metido en un lio gordo.


  Ya estaba oscuro cuando se dirigió a la universidad. Gunther vivía en el otro extremo, no lejos de la misma. Decidió atravesarla.


  Tisquanto parecía un pueblo bastante agradable. A esta hora estaba tranquilo y fresco, con una brisa que encrespaba las copas de los árboles, haciéndolas jugar contra las luces de la calle. Los autos pasaban silbando, algún peatón ocasional daba una vuelta. Era una linda noche de primavera. Por un instante le trajo recuerdos de su extinguida juventud. Los rechazó con firmeza.


  Al acercarse a la administración, McCall frenó. ¡Acá no había paz! Algo estaba sucediendo.


  Los jóvenes cubrían el terreno como hormigas en torno a un nido atacado. Parecían desorganizados, precipitándose de aquí para allá. Lo que sorprendía era la falta de ruido. Sorprendía y asustaba. No había gritos, ni de alegría ni de rabia. Sólo ese precipitarse. ¿Qué pasaba?


  McCall estacionó y se deslizó entre los grupos. Allí desapareció de inmediato como individuo. Una de sus virtudes más valiosas era la invisibilidad. Llevaba su propia coloración protectora, cambiándola en forma automática según lo que lo rodeaba. Era un talento nato, no adquirido, esa habilidad para mezclarse con la gente de modo que nadie lo recordara después. El gobernador Holland había hecho notar varias veces que era una suerte que Mike McCall no tuviera estómago para el delito.


  Aquí y allá había grupos susurrando. La mayoría estaba formada por estudiantes marginados: hippies, yippies. Los estudiantes comunes, muchos de ellos llevando libros, se apresuraban a pasar, casi todos en silencio. También iban a alguna parte.


  Y McCall fue allí con ellos. Entonces lo vio. Un tropel de estudiantes llevando un muñeco. Lo llevaban alto sobre sus cabezas. Era la efigie de un hombre completamente vestido.


  Ya habían llegado al patio.


  De pronto empezaron a aullar.


  Habían preparado una fogata, y entre las cosas apiladas, McCall pudo ver varias sillas en perfecto estado un archivo de madera nuevo. Alguien levantó un poste sobre la pila de madera. Dos estudiantes agarraron el muñeco y lo ataron a él. —¡Quémenlo!— Alguien derramó querosén sobre la pila, y se sintió un rugido cuando alguien le acercó un fósforo encendido. Las llamas se extendieron, saltaron, se afirmaron. El fuego comenzó a lamer las piernas del muñeco.


  Y entonces McCall vio el letrero con claridad, escrito en negro sobre blanco:


  
    ¡MUERTE A LOS TIRANOS!


    ¡¡¡Y NOS REFERIMOS A USTED,


    CELADOR GUNTHER!!!

  


  Y así McCall resolvió el misterio de la desaparición de la ropa de Floyd Gunther.


  Comenzó a circular entre los grupos.


  No todos estaban entusiasmados con la ceremonia.


  —Es un acto reaccionario. Oyó decir a un muchacho. Estaba con otro muchacho y una chica bonita. Estaban todos vestidos en forma normal—. Creen que esto es lo que corresponde hacer —continuó el muchacho—, pero es estúpido e infantil. ¿Adónde los lleva?


  —Es la satisfacción —protestó la chica.


  —Como una criatura pegándole a su muñeca hasta matarla.


  —¿De qué otra manera pueden llegar hasta él? La mayoría de las veces ni siquiera se puede entrar a verlo.


  —Hay muchos estudiantes —dijo el otro muchacho. El señor Gunther tiene muchos problemas.


  —Yo no lo estoy defendiendo —dijo el primer estudiante—, lo que pasa es que estas chiquilinadas me enferman.


  —Tienes razón. Son un montón de coágulos.


  McCall siguió su camino. En medio de un grupo numeroso, un muchacho gritaba:


  —¡No nos lleva a ninguna parte! ¿Cuál es el objeto? Esto no es una confrontación, es una farsa. Gunther ni siquiera está aquí. ¡Una desorganización sistemática! —escupió—. ¡Esto se hacía hace una generación! Es historia vieja. Estamos aquí, ahora. O se supone que lo estamos. ¡Lo que necesitamos son tácticas modernas para llevar adelante una estrategia moderna!


  —Basta, Demóstenes. —Hubo un abucheo general y risas—. Déjenlo que arda. Lástima que no es de verdad.


  —Está perfectamente de acuerdo con el movimiento —confió una chica a otra—. Y elimina a los indecisos. De veras. Si no entras en acción, cualquier acción, te vuelves loca.


  —¡Cuidado con la carne de cerdo! —gritó un muchacho.


  Otro dijo:


  —A nadie le importa nada. No quieren escuchar. Gunther es un estorbo. Así que esta es una protesta responsable.


  —No estoy de acuerdo —dijo un muchacho negro—. Ésta no es la manera de hacerlo.


  —Separatista —dijo una chica blanca.


  —Está bien, está bien —dijo el negro—. Llámame como quieras, pero eso es lo que pienso.


  —Tonto, —dijo la chica blanca palmeándole la mejilla— te quiero y lo sabes.


  —Me conformaré con eso —dijo el negro devolviéndole la caricia.


  —Cuidado, cabeza de alcornoque —dijo un muchacho blanco—, o tus amigos van a empezar a llamarte Tom.


  Se sonrieron.


  McCall miró el fuego. El muñeco se estaba quemando con violencia. Gritos y vivas. Así acostumbraban celebrar las victorias en el fútbol. Se preguntó cuáles estudiantes habrían instigado el asunto. Se topó con un grupito de muchachos de pelo largo y chicas vestidas con cosas horripilantes. Se destacaban en forma más bien triste, pensó McCall. Los clasificó como grupo pacifista, que no entraría en el negocio activo de quemar efigies. Algunos hippies seguían a la multitud y otros se quedaban. Una división dentro de otra división.


  Retrocedió hasta su auto y su cita para cenar con el hombre al que los estudiantes estaban destruyendo por poder.
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  El celador Gunther estaba muy pálido. Bajo la luz del pórtico de su casa estilo Tudor, sus ojos le dijeron a McCall que hacía rato que estaba enterado del auto de fe y de la subsiguiente ejecución de su efigie.


  —Todavía pienso que no debería haber venido —dijo McCall—. ¿No preferiría que lo hiciera en otro momento, señor Gunther?


  —¡Le dije que me llamara Floyd! —dijo Gunther—. No sea tan cuidadoso con mis sentimientos, hombre. Entre.


  McCall entró y Gunther cerró la puerta con demasiado cuidado, pensó, casi esperó oír el ruido de un cerrojo.


  —¿Vio la función?


  —Sí.


  —Deme su sombrero —Gunther lo colgó en un armario. Cuando se dio vuelta McCall vio que sus labios estaban pálidos—. Me imagino que habrán disfrutado en grande con eso.


  —Supongo que sí. Algunos de ellos parecían estarla pasando bien.


  —¡Parecería que yo fuera Savonarola!


  —Dije algunos, Floyd. La mayoría pasaba de largo.


  —Dígame cuántos defensores tenía.


  —Vamos Floyd, por un puñado de muchachitos excitados…


  —Veo que usted no sabe mucho de las universidades de hoy en día —dijo Gunther frunciendo el ceño—. Entérese… ah, Wolfe.


  El rector Wade apareció desde una habitación interior. Los ojos grises bajo el pelo gris parecían mojados. Había una humedad gelatinosa en toda su persona que intrigó a McCall.


  —Buenas tardes, señor McCall —su sonrisa también era húmeda—. Me temo que el pobre Floyd todavía está bajo una fuerte impresión. Uno nunca llega a acostumbrarse a estas cosas. Es peor para las mujeres. Le estaba diciendo a Rose…


  —¿Floyd?


  Una mujer que parecía una muñeca con excesivo maquillaje, apareció taconeando. Se detuvo al ver a McCall, con un poco de prevención.


  —Tesoro —dijo Gunther—, este es Miah McCall. Mike, esta es mi mujer, Rose.


  —Me alegra que esté aquí, señor McCall —exclamó Rose Gunther—. ¿Usted es de la oficina del gobernador, o algo así, no? Espero que pueda hacer algo contra estas cosas horribles que están pasando. Floyd, tienes que tratar de sacarte esto de la cabeza.


  —¿Y cómo demonios hago, querida? Es la primera vez que me llevan a la hoguera.


  Ella se paró cerca de él, mirándolo con impotencia. De pronto él se rió, la palmeó como si fuera una nena y dijo:


  —Bueno, ahoguemos mis penas, caballeros.


  —No puedo quedarme —dijo Wade.


  —¿Una sola copa, Wolfe?


  —Otra vez será, gracias. Vamos a tomar severas medidas disciplinarias, Floyd. Esté seguro de eso. No vamos a dejar pasar ésta.


  —¡Espero que no! No hay mucho trecho desde la efigie al hombre que representa. ¡Le aviso aquí y ahora Wolfe, que me voy a proteger!


  —Está bien, Floyd. No se preocupe —con esta ambigua respuesta, el rector de la universidad se retiró.


  —La verdad es que yo no inflaría demasiado esto —dijo McCall.


  —¿Es eso lo que estoy haciendo? —murmuró Gunther—. ¡Bueno! Rose ha preparado una jarra de martinis, y yo detesto los martinis calientes, ¿usted no?


  McCall no pudo evitar el compadecerlo. Las manos de Gunther temblaban al servir las bebidas, algo que según la experiencia de McCall le pasaba muy rara vez a la gente, salvo después de una seria borrachera y Gunther no había estado bebiendo. Miró su martini y lo tomó de un trago. A McCall le pareció que, o Gunther era un neurótico avanzado o un cobarde de primera. O, también especuló en sus pensamientos, tal vez Floyd olfateaba algo en el aire de Tisquanto que él hasta ahora no había percibido.


  —Lo siento Mike, olvidé decirle que se sentara. Este asunto me tiene muy perturbado.


  —Por supuesto. ¿Señora Gunther?


  Rose Gunther se sentó muy modosita y tomó su bebida sin quitar los ojos de su marido. La habitación era confortable, discreta, con algunas antigüedades modestas, óleos y acuarelas de los estudiantes colgados en las paredes y libros hasta el techo a cada lado de la chimenea de piedra. Gunther patrullaba su hogar como un perro inquieto.


  —¿No le están dando a esto más importancia de la que merece? —comentó McCall.


  —¡Usted no sabe lo que ha estado pasando!


  —¿Qué?


  —El desorden, el boicot de los estudiantes.


  —Ya sé todo eso. Me refiero a ustedes. ¿Han sido el blanco de verdaderas amenazas?


  —¿Cómo llama usted a lo que acaba de pasar?


  —No tiene nada que ver con lo otro.


  Sonó el timbre de la puerta de calle. Y volvió a sonar.


  —¿Y ahora qué? —exclamó Gunther.


  —¿Quiere que conteste yo? —preguntó McCall.


  El celador pareció avergonzado.-


  —¿En mi propia casa? ¡Por supuesto que no, gracias!


  La señora Gunther salió del cuarto. Poco después llamó:


  —¡Floyd!


  A McCall le pareció que Gunther vacilaba. Se levantó y dijo:


  —¿Quiere que lo acompañe?


  El celador se ruborizó.


  —Tonterías. ¿Sí, querida?


  Un estudiante con camisa blanca y pulóver grueso apareció, deteniéndose en seco en la puerta. Era muy oscuro, casi negro púrpura, pero con facciones caucásicas. Parecía tener diecinueve o veinte años. Había estado corriendo.


  —¡Graham! —dijo Gunther con alivio, con una especie de placer progresivo que le habló a McCall de una relación amistosa.


  —Siento interrumpirlo así, pero ha sucedido algo que creo que no puede esperar. Quiero decir…


  —¿De qué se trata?


  Los ojos del joven se dirigieron a McCall.


  Por supuesto. Discúlpeme por un minuto, Mike.


  En mi estudio, Graham.


  Salieron.


  —¿Y ahora qué puede querer este muchacho? —se quejó Rose Gunther—. Nunca dejan tranquilo a Floyd.


  —¿Parece que está muy alterado, no? —dijo McCall terminando su bebida. La apoyó con cuidado en una mesita.


  —¡Sí! Es terrible. Y lo peor es que no sé qué puedo hacer para ayudar. —Se sentó en el sofá como un pájaro en una rama. Movió las manos, desesperada—. No se puede imaginar lo tremendo que ha sido, señor McCall. Sobre todo en estos últimos tiempos. No puede dormir, se pasea en mitad de la noche. Siempre le pregunto qué es lo que no anda, pero me contesta que nada, sólo el desorden en la universidad. Y ahora el horrible asunto de esta noche.


  —Y, por supuesto, la chica desaparecida —dijo McCall en tono simpatizante.


  —Sí, me había olvidado de eso. ¿Usted cree que eso tiene algo que ver con…?


  La puerta del salón se abrió con violencia. Era el celador. Parecía descompuesto.


  —Mike, querría…


  También su voz sonaba descompuesta.


  Se veía que el estudio de Gunther era su refugio. Mientras que el resto de la casa era prolijo y ordenado con precisión matemática, según lo que había visto McCall, el estudio era un revoltijo masculino. Aquí, pensó McCall, Floyd Gunther afirma sus derechos constitucionales de ser su propio dueño.


  El estudiante negro estaba parado al lado del desordenado escritorio.


  —Este es Graham Starret —dijo el celador con brusquedad—. Es uno de nuestros mejores estudiantes y un joven al que admiro mucho. Creo que será mejor que escuche lo que Graham me acaba de decir. Ya sabe quién es usted.


  McCall estiró la mano. El muchacho parecía divertido. Su apretón fue rápido y vigoroso.


  —¡Dígaselo, Graham!


  —Bien, estaba con mi chica estacionado al lado del río, señor McCall. Muchos estudiantes estacionan allí. Estábamos un poco alejados del camino concurrido. Tuve que ir hasta la orilla y… bueno, vi algo tirado mitad en el agua y mitad bajo un arbusto de la orilla. Le eché una ojeada y… es el cuerpo de una chica, señor McCall.


  —Cree que es Laura Thornton —dijo Gunther con voz ronca.


  Algunos de la capital, pensó McCall, van a pasar una mala noche hoy.


  —¿No está seguro, Graham?


  —No lo estaba a primera vista —dijo el muchacho—, pero al mirar más de cerca me pareció reconocerla. Su estado… quiero decir, su cara… un desastre…


  —¿Le habló a alguien de esto?


  —Ni siquiera a mi chica, señor McCall. La llevé a su casa y vine enseguida aquí.


  —¿Entonces no ha notificado a la policía?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  A McCall le pareció que el celador estaba incómodo a pesar de su preocupación, como si hubiera hecho una pregunta que no correspondía.


  —¿Por qué no? —repitió Graham Starret sonriendo—. ¿Quiere una respuesta franca, señor McCall?


  —Por supuesto.


  —Muy bien. No confío en la policía.


  —Eso va para mí también —dijo McCall con una sonrisa de respuesta—. Bien, mejor muéstreme dónde está ese lugar, señor Starret. ¿Quiere venir con nosotros, Floyd?


  —Bueno… tal vez no —dijo Gunther. Estaba muy pálido—. No soporto lo desagradable, Mike. Me refiero a este tipo de cosas… y no debería dejar sola a Rose.


  —Vamos, Starret. A propósito, —dijo McCall— ¿estaba muerta?


  Graham Starret pareció sorprendido.


  —La verdad es que no sé. Supuse que lo estaba. No la toqué.


  McCall se precipitó hacia la puerta.
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  McCall se arrodilló en la orilla.


  —Encienda la linterna.


  —Temo que no sirva de mucho —dijo Graham Starret—, las pilas están gastadas.


  Encendió la linterna y un pálido rayo amarillento, más sombras que luz, luchó contra el agua negra.


  McCall tomó la linterna y la enfocó a la cara de la chica. Estaba tirada, con medio cuerpo fuera del agua, los ojos cerrados. El pelo parecía un alga y la boca colgaba abierta. Raspones y moretones oscuros distorsionaban su cara.


  Apoyó el oído en el corazón y buscó la arteria carótida con su mano derecha.


  —¿Está muerta? —susurró Starret.


  —No, está viva. Apenas, podría decirse. Ayúdeme.


  Entre los dos arrastraron a Laura hasta la orilla. El vestido, que alguna vez había sido blanco, estaba embarrado hasta las caderas. Tenía un saco negro liviano sobre el vestido, desgarrado a la altura del pecho.


  —Le han dado una buena paliza —McCall se sacó la chaqueta y la envolvió con ella—. Starret, vaya a buscar un teléfono y avise a la policía. Pregunte por el teniente Long. Y que manden volando una ambulancia.


  El estudiante había venido en su auto, y McCall lo había seguido en su Ford. Starret salió a toda velocidad. McCall lo vio arrancar, sus faros iluminaban trozos de árboles y arbustos, luego desapareció por el camino de tierra. Volvió a centrar su atención en la chica. No podía hacer nada por ella, más que esperar la ambulancia. Le tocó la mano. Estaba helada y húmeda. No era extraño; tirada en el río todo este tiempo. Por suerte estaba inconsciente.


  ¿Qué habría pasado?


  Alguien la había golpeado en forma salvaje. Tenía un ojo espantosamente hinchado. Su boca era una tumefacción grotesca sobre los dientes. Las mejillas estaban sucias y golpeadas, los brazos marcados con cortaduras y moretones. Inspeccionó la cabeza con cuidado; en el cuero cabelludo se habían formado coágulos de sangre a causa de los repetidos golpes. Era un milagro que todavía respirara.


  Buscó un cigarrillo, se acordó de su propósito y paseó la débil luz de la linterna por sobre el río. En esa parte era angosto, pero el agua corría como si fuera profundo. El río hacía ruiditos misteriosos entre sus riberas.


  Primavera.


  ¿Llegaría Laura Thornton a ver la próxima?


  En la noche sin luna, viendo el agua negra correr como hacia una cita de conspiradores, y un ser humano apaleado esperando la muerte, a sus pies McCall no pudo reprimir un escalofrío. En su juventud había visto muchas muertes, y no era eso lo que lo preocupaba. Eran los moribundos. Cuando todo había terminado, ¿qué quedaba? Tirarlos como basura. Pero estar allí y asistir a la lucha, al fracaso, al acabarse… como las pilas de la linterna del joven Starret… esto no lo había podido soportar nunca. En Corea había pasado una noche interminable sosteniendo la mano de un compañero agonizante por causa de una herida en el estómago provocada por una descarga de mortero, y todavía podía sentir el apretón que se aflojaba y oír los quejidos cada vez más débiles en sus sueños. La compañía estaba clavada entre dos fuegos, el médico había muerto y no se podía hacer nada por el hombre, salvo mirarlo morir.


  McCall miró hacia el cielo salpicado de estrellas, sintió la fresca brisa primaveral en sus mejillas, y volvió a estremecerse.


  Frente al cuerpo de Laura, sintió una urgencia. Deseó haber hablado con Damon Wilde. Ahora tendría que esperar. Y allí estaba Perry Eastman en la oficina de Floyd Gunther; engreído, despectivo. Y Dennis Sullivan, el otro estudiante mencionado en conexión con Laura Thornton. McCall se moría por verlos. Ahora tenía algo para impulsarlo.


  También tendría que ponerse en contacto con el gobernador Holland. Pasar al gobernador la desagradable misión de comunicarle al padre de Laura…


  Dos autos policiales precedidos por el Mustang amarillo de Graham Starret aparecieron debajo de los árboles. Un patrullero se bajó y se quedó al lado del auto, mirando para atrás. Y allí estaban el teniente Long, el burlón, y el sargento Oliver. Ambos se dirigieron rápidamente hacia McCall. Otro oficial enfocó su linterna hacia el cuerpo de la chica a sus pies.


  Long se acercó caminando de una manera peculiar: con pasos largos y doblando las rodillas; su paso hacía pensar en Groucho Marx. Cuando llegó al lado de McCall echó la cabeza hacia atrás y lo observó con mirada acusadora.


  —¿Quién la encontró? —exigió.


  —Starret. ¿No se lo dijo? ¿No ha traído un médico? ¿Y dónde está la ambulancia?


  Con un tipo como Long uno arrojaba cinco preguntas por cada una de las suyas.


  —Claro que se lo dije —dijo Starret—. ¿Todavía vive?


  Long se agachó sobre la chica, burlón. El sargento Oliver dijo:


  —Todavía respira. Esta es una suerte, una verdadera suerte.


  —¡Doctor! —llamó el teniente Long.


  Un viejo esquelético salió de uno de los autos de la policía y se acercó trabajosamente. Traía un botiquín. No se fijó ni en McCall ni en los oficiales de policía.


  —Este es nuestro E. M. —dijo Oliver—, Doc Littleton. El señor McCall.


  —El doctor Littleton gruñó.


  —No me meta en su asquerosa política. ¿Apártese, quiere? —Se puso en cuclillas al lado del cuerpo.


  —¿Dónde está esa ambulancia? —preguntó McCall. El médico levantó un párpado de Laura, hundió sus afilados dedos en el cuello, inclinó la cabeza, abrió su botiquín y sacó un estetoscopio que colocó bajo el pecho izquierdo. Sus dedos palparon aquí y allá.


  —¿Cómo está, doc? —preguntó Oliver.


  —Llame otra vez a esa ambulancia y dígale que se apure. La chica está casi muerta. —Comenzó a masajearle las muñecas. Buscó en su valija y sacó una jeringa desechable y una ampolla. Llenó la jeringa, arrojó un poco de líquido al aire y clavó la aguja en el brazo de la chica—. Nunca se puede saber —dijo de pronto—. A veces suceden milagros, aunque no por mi intermedio.


  —¿Vivirá? —preguntó Long.


  —Dígamelo usted, teniente. Usted es la maravilla del departamento de policía de Tisquanto.


  —¿Qué le pica? —preguntó Long, enojado.


  —Primero traiga esa condenada ambulancia —rezongó el doctor Littleton—. Después me alegraré de poder comunicarle mis sentimientos personales.


  Long obedeció, echando chispas. McCall le dijo a Littleton:


  —¿Todavía no puede hacer un pronóstico, doctor?


  —No sin un examen más a fondo. Pero la chica debe tener el físico de un caballo de carrera. —A la luz de la linterna los ojos del E. M. brillaron como hielo al dirigirse al sargento Oliver—. Y ustedes, maravillas ¿todavía no han encontrado una pista en este asunto?


  —No —dijo tieso el sargento—. ¿Y usted, señor McCall?


  McCall resistió a la tentación de hacerle notar que él estaba en el caso desde hacía menos de nueve horas. Dijo:


  —Nada, sargento —y se volvió a Littleton—. ¿Ha estado Laura aquí desde el viernes, doctor? Me parece demasiado tiempo.


  —Demasiado, sí. No podría haber sobrevivido. Diría que estuvo dos días a la intemperie, y aun eso es mucho, por más sana que sea la chica.


  —Dos días —dijo Oliver, pensativo.


  —En este momento su estado es crítico.


  El teniente Long llegó a las zancadas.


  —Están en camino. Los retuvo un accidente de tres coches en el oeste —mientras hablaba se oyó la sirena de la ambulancia—. Empiecen a revisar la zona, Oliver, y esperemos que los pocos rastros que pudiera haber no hayan sido borrados por el señor McCall y su Viernes.


  —No soy el Viernes de nadie —dijo Graham Starret—. La verdad, teniente, es que no soy de nadie, sino de mi papá y mi mamá.


  Long lo contempló largamente y luego se dio vuelta. Oliver se retiró, explorando con la linterna.


  —¿Tiene idea con qué la golpearon, doctor?


  —Es difícil decirlo, señor McCall. Puede haber sido con un pedazo de madera grueso.


  —¿Quiere que me quede? —preguntó McCall a Long.


  —Por un rato —dijo Long—. Puede sentarse en su auto.


  McCall se dirigió a su Ford. El estudiante negro se le puso a la par.


  —¿Cree que debería quedarme yo también, señor McCall?


  —A juzgar por la actitud del teniente Long, creo que sería lo mejor. Si lo molesta, avíseme. Sea a través del señor Gunther o en la Posada del Muelle Rojo, donde estoy parando. Ya sé que es difícil, pero no le conteste mal, Graham. No vale la pena darle una excusa para que lo encierre a usted en una celda.


  —No se preocupe, señor McCall —dijo Starret sonriendo—, somos expertos en manejar al hombre cuando nos lo proponemos —luego agregó con seriedad—: Espero que viva.


  Se habían detenido en el sendero y McCall dijo:


  —Graham, ¿tiene alguna idea de quién puede haber hecho esto?


  —No. No sé. Y no lo entiendo. ¿Qué razón puede haber tenido alguien para golpear así a una chica? Es cosa de locos, hombre.


  —¿Conocía bien a Laura Thornton?


  Starret se encogió de hombros.


  —La conocía, eso es todo. Ojalá no la hubiera encontrado. Sería muy de Long el tratar de mezclarme en esto.


  —No creo que haga nada injusto estando en escena el representante personal del gobernador, Graham. Si usted no tuvo nada que ver con esto, no tiene por qué preocuparse.


  El estudiante se dio vuelta encogiéndose de hombros otra vez, y McCall continuó hasta su auto. Se deslizó bajo el volante y se quedó allí, desesperado por un cigarrillo. Tal vez si fumara en pipa…


  La ambulancia llegó, y dos chaquetas blancas corrieron por el sendero con una camilla. Un oficial de policía se acercó a McCall y le alcanzó su saco. Estaba mojado y embarrado, de modo que no se lo puso.


  El teniente Long estaba hablando con el sargento Oliver. Oliver parecía sorprendido. Luego se acercó con rapidez al estudiante negro. Hablaron un momento y se dirigieron hacia uno de los coches policiales.


  Y allí estaba Long ante el Ford, burlándose.


  —Voy a necesitar una declaración suya bien completa, McCall, en el departamento. Mientras tanto nos llevamos a Starret.


  —¿Para qué?


  Long guiñó el ojo.


  —Para interrogarlo. No me sorprendería que fuera nuestro hombre. Entonces podrá irse a casa, McCall, y decirle al gobernador que deje de preocuparse por Tisquanto.


  —¿Usted cree que Starret lo hizo? —dijo McCall, incrédulo—. ¡Si ni siquiera lo ha interrogado! ¿En qué se basa, teniente?


  —En mi nariz —dijo Long—. Los puedo oler desde una milla.


  —¡No puede estar hablando en serio!


  —Sabe demasiado. Encontró a la chica con demasiada facilidad. Lo vamos a hacer cantar bien pronto.


  —Pero él fue el que avisó del hallazgo. ¿Lo habría hecho si tuviera algo que ver con esto?


  —¿A quién se lo informo, dígame? ¿A la policía, como era su deber? No, fue corriendo a lo de su amigo el celador Gunther. Si usted no hubiera estado allí es probable que todavía no supiéramos nada.


  —Usted es racista —dijo McCall—. No voy a dejar que acuse a ese estudiante, Long.


  —Seguro, McCall —dijo Long con una sonrisa—. Lo tendré en cuenta. ¿Así que soy racista? Mire, yo conozco la vida, y usted es uno de esos liberales bienhechores como nuestro sentimental gobernador, que es el responsable de lo que está pasando en estos días. Deles un dedo y querrán todo.


  —No voy a discutir con usted, teniente. Acuérdese de lo que le digo.


  —Andaba detrás de ella —gruñó Long—. A los negros les gusta la carne blanca, y eso lo sabe cualquier blanco un poco en la onda. Ella lo rechazó y él perdió la cabeza, se le tiró con todo. Apuesto a que descubrimos que fue violada.


  —Tal vez —dijo McCall—. Eso está muy lejos de probar que fue Graham Starret el que la violó. ¿Sabe lo que creo, teniente? Creo que después que interrogue a Starret y que el comisario Pearson tenga un informe completo, va a decidir soltar al chico. —Hizo arrancar el motor. La ambulancia ya se estaba yendo—. Y otra, si descubro que le han puesto encima aunque sea un dedo a Starret, usted va a desear no haberse convertido en policía.


  McCall atravesó volando el claro detrás de la ambulancia. Oyó que Long gritaba algo en tono maligno, pero no pudo distinguir las palabras.


  Mientras seguía a la ambulancia, McCall reconsideró el caso del joven Starret. La idea de la posible culpa del estudiante había cruzado su mente en seguida. Su argumentación con el teniente Long de que, al haber Starret comunicado el descubrimiento del cuerpo estaba fuera de sospecha, apenas si tenía asidero. Podía haberse asustado y haberla dejado abandonada, esperando que la encontraran pronto. Y cuando no fue así, el temor de que se muriera podía haberlo impulsado a «encontrarla», con su pareja (que en la investigación sin duda confirmaría su historia) como testigo. Pero no había nada, hasta ahora, para ligar a Starret con la vida cada vez más misteriosa de Laura Thornton. No, era más complicado de lo que deseaba Long. El teniente estaba buscando una solución rápida, simple, y… racista.


  El hospital de Tisquanto era una estructura de ladrillos amarillos de aspecto antiguo, construido en los años veinte, de cuatro pisos. Se extendía en un área considerable. McCall estacionó su auto cerca de la entrada de emergencia y se apresuró hacia la ambulancia.


  Ya habían sacado a la chica. Entró y dijo a la recepcionista:


  —Laura Thornton. El caso de emergencia que acaban de traer. ¿Dónde la llevaron?


  —Temo no poder darle esa información —dijo la linda chica vestida de blanco.


  McCall sacó sus credenciales. Los ojos de la chica se agrandaron.


  —La policía dijo que no diéramos ninguna información, señor McCall…


  —Estoy trabajando con la policía.


  —Bien. Está en la habitación de emergencia C. El doctor Edgewit la está atendiendo.


  Encontró a la chica bajo una carpa de oxígeno, con dos enfermeras ocupadas en atenderla. El doctor Edgewit, con un guardapolvo verde de cirujano, parecía demasiado joven. Estaba examinando a Laura Thornton con atención. El doctor Littleton estaba a su lado, observando todos sus movimientos.


  McCall se presentó.


  —No tengo tiempo —dijo el joven médico sin mirarlo.


  —¿Saldrá de ésta?


  —Está en coma. Conmoción, shock, lo que quiera. Ha soportado una paliza endiablada.


  —No lo estorbaré, doctor. Doctor Littleton, —llevó aparte al examinador médico— ¿es competente el doctor Edgewit?


  —Es el jefe residente. Muy buen médico.


  —¿Por casualidad no sabe si la chica tenía un médico personal en el pueblo? Sería mejor para todos si la viera lo más rápido posible su propio médico.


  —Estaba pensando en Brett Thornton.


  —Lo voy a averiguar, señor McCall.


  McCall buscó un teléfono público y marcó el número privado del gobernador en la capital. El mismo Holland atendió, como lo hacía muchas veces.


  —Muy bien, Mike —dijo con franco alivio ante las noticias de McCall—. Continúe con eso y manténgame al tanto de los acontecimientos. Voy a avisar a Thornton de inmediato. Sin duda volará allí esta misma noche. Tiene su avión privado. Investigue esto a fondo, Mike. Encuentre al que golpeó a Laura. Sea quien sea ¡lo quiero! Y no sólo porque Thornton me va a arrancar el pellejo si no lo hacemos aparecer, ¿me entiende?


  —Creo que sí, gobernador.


  —Quisiera poder ir personalmente, pero no es posible. Estoy atado aquí. Pero iré lo más pronto que pueda, sobre todo si surge una emergencia. A propósito, no se enrede con Thornton. Va a aterrizar allí con todo.


  —Entiendo, gobernador.


  —Y otra cosa, Mike; no puedo confiar en la policía local para manejar la rebelión estudiantil. En principio es por eso que quise que usted fuera allí. La verdad es que no sé en quién confiar en ese bueno y viejo Tisquanto. Así que descanso en usted y en su buen juicio.


  La comunicación se cortó. El tono del gobernador había sido ligero, pero McCall no se engañaba. El viejo está preocupado de verdad, pensó. Thornton debe estar presionándolo mucho. Sabía cuánto deseaba Sam Holland su renominación; sentía que su trabajo por la gente del estado, enfrentado como estaba, con una impredecible legislatura, necesitaba por lo menos otro período para completar su programa de legislación social.


  McCall se alejó del teléfono y vio al doctor Littleton dirigiéndose con rapidez hacia él por el corredor.


  —Las chicas de la fraternidad usan a un tal doctor Williams —dijo el E. M.—, pero existe la duda de que ella lo haya utilizado alguna vez para algo. Yo no lo recomendaría. Se interesa más por su hándicap en golf que por el progreso de la medicina.


  —Entonces tendremos que dejar que el doctor Edgewit maneje esto hasta que el señor Thornton llegue y decida. Gracias, doctor.
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  En la ventana de arriba brillaba una luz. McCall entró al pórtico. La puerta del frente estaba abierta, y el hall iluminado débilmente.


  —¿Gunther? —McCall vaciló— ¿Floyd?


  Una suave brisa se deslizó por el pórtico y unas pocas hojas invernales remolinearon entre sus pies. Algunas de ellas entraron en el hall mientras sostenía la puerta abierta. Llamó otra vez.


  McCall entró y cerró la puerta de entrada. Se quedó escuchando. Después de un momento, miró en el living y en el comedor: la mesa estaba tendida, con una alta vela encendida. Miró en la cocina. La comida se estaba calentando en el horno. Volvió al hall de entrada por un corredor interno, vaciló de nuevo y miró en el estudio de Gunther. La lámpara estaba encendida, pero en el cuarto no había nadie. Entró y se acercó al escritorio.


  Sintió un paso leve a sus espaldas y se dio vuelta en seguida. Era la menuda Rose Gunther. Se había puesto un betón azul floreado y sus ojos muy maquillados se veían preocupados.


  —¿Dónde está Floyd, señor McCall?


  —Creí que estaba aquí —dijo McCall—. La puerta estaba abierta, señora Gunther, por eso entré. Llamé, pero nadie me contestó.


  —Yo estaba arriba recostada. ¿Dónde puede estar Floyd? —una mano pequeña tironeaba del cuello de su batón—. Últimamente no ha estado en sus cabales, señor McCall. Pero ya le conté eso, ¿no? ¿Dónde puede haber ido? Estaba aquí cuando me fui para arriba. Ay, Dios, ni siquiera le he preguntado por Laura Thornton. ¿Está muerta?


  —No, está viva, pero inconsciente. Le han dado una tremenda paliza.


  La pequeña señora Gunther se estremeció.


  —¡En qué mundo vivimos! Nunca sabemos lo que les va a suceder a nuestros hijos, ¿no es así, señor McCall? Hasta a los mejor educados. Tendrá que contarme todo. —Seguía agitándose como un picaflor—. ¡En qué estoy pensando! —exclamó—. Usted no ha comido y su saco está empapado. ¿No quiere una taza de café mientras esperamos a Floyd? No porque la cena vaya a ser buena, está arruinada por completo…


  —¿Café? —McCall se había acercado al escritorio, por el lado opuesto al de la señora Gunther. Sobre la rústica alfombra se veía un sobre abierto, con un pedacito de papel arrugado asomando por la abertura—. Me sacó la palabra de la boca, señora Gunther. Me encantaría una taza de café caliente. Sin crema ni azúcar, pero si tiene sacarina se lo agradecería. Dos tabletas, por favor.


  Ella salió del estudio. McCall se arrojó sobre la carta.


  El sobre era fino, y la nota estaba arrugada. Era evidente que el papel había sido estrujado con enojo después que el destinatario leyó la nota, y metido de nuevo en el sobre.


  El mensaje estaba escrito a máquina:


  
    «Querido F. G.: Dejo esto en la puerta del frente porque como es lógico no quiero que me vean. ¿Tampoco te gustaría a ti, no es cierto querido? Golpearé con discreción la puerta y desapareceré. Sé que estás solo abajo, y que tu mujer está en su cuarto. Tienes que encontrarte conmigo enseguida, detrás del campanario y al lado del roble grande. Te conviene venir en este mismo instante, querido, o lo lamentarás mucho. No bromeo, señor. Estaré esperándote. Tu Lady G.»

  


  ¿Lady G.?


  McCall se guardó la nota y el sobre en el bolsillo, justo cuando Rose Gunther apareció de nuevo en la puerta del estudio.


  —Va a estar listo en un minuto, señor McCall.


  —Temo que, después de todo, no podré quedarme —dijo McCall con pesar—, acabo de recordar algo que tenía que hacer.


  —¡Qué pena!


  —Lo haré lo más rápido posible, señora Gunther. Usted conserve caliente el café, ¿de acuerdo?


  Ella sonrió ahora en forma más franca.


  —Si Floyd vuelve antes que yo, pídale que me espere.


  —Espero que no ocurra algo…


  —No se preocupe, señora Gunther.


  Se dirigió rápidamente hacia la universidad, bendiciendo a Kathryn Cohan por haberle señalado el Campanario ese mismo día.


  ¿Chantaje? Dejó su mente en blanco. No valía la pena especular. Lo sabría dentro de pocos minutos. Pasando la Unión Estudiantil, McCall dobló; un momento después vio los altos árboles, y luego el edificio de música. El Campanario se destacaba contra el cielo como un dedo buscando el viento.


  Detuvo el motor y saltó del auto. Todo estaba demasiado tranquilo después de los sucesos de la tarde. No había nadie en las cercanías. Caminó a través del prado hacia el edificio silencioso. En la semioscuridad cercana al Campanario examinó los árboles; un roble pequeño se erguía al lado de la torre. Ese no podía ser. Se deslizó con cuidado hacia la parte trasera del edificio y vio un roble gigantesco descollando en la oscuridad. Se detuvo a escuchar. Nada.


  En ese mismo instante vio la figura en el suelo, una negrura más negra contra el césped, y saltó hacia atrás.


  La cara marfileña de Floyd Gunther brillaba a la luz de la luna. Algo en el brillo congelado de sus ojos desorbitados, le dijo a McCall que Gunther estaba muerto. McCall sacó su linterna lápiz y la encendió. Hizo una mueca. El pecho y la garganta del celador parecían salidos de un matadero. Había sido acuchillado repetidas veces en el cuello y el pecho, casi hasta el abdomen. La pierna derecha estaba enganchada bajo el cuerpo en una posición forzada. La boca abierta sangraba. La espalda estaba arqueada y el pecho, echado hacia adelante en una grotesca postura militar.


  McCall apartó deliberadamente a Rose Gunther de su mente. Eso vendría después.


  Había un destello de luz cerca del cuerpo. Buscó su origen poniéndose en cuclillas. Era un cuchillo de caza con mango de hueso. La hoja estaba toda manchada, excepto la parte del acero pegada a la empuñadura. No lo tocó. Así que ahora Floyd Gunther había sido asesinado, en un acto en el que la sola violencia de su salvajismo lo ligaba sin escapatoria a la paliza de Laura Thornton.


  Había sido atraído hasta ese roble oscuro detrás del Campanario del edificio de música y hasta su muerte; el «F. G.» del encabezamiento decía a las claras que la nota estaba dirigida a él. ¿Pero quién era «Lady G»? Había una amenaza sangrienta en esa nota. ¿Qué conexión existiría entre «Lady G.», la nota, el asesinato de Gunther y la paliza de Laura?


  Se apresuró a regresar al Ford y se dirigió a la Unión Estudiantil; se acordaba de que cerca de la entrada había una hilera de cabinas telefónicas.


  Pescó al sargento Oliver en el departamento de policía y le contó las novedades.


  —Está bien, señor McCall, espere allí —dijo Oliver; McCall no pudo deducir nada por tu tono.


  —Estoy telefoneando desde la Unión Estudiantil.


  —Quiero decir que vuelva hasta donde está el cuerpo. No se aparte de allí, hasta que lleguemos.


  McCall volvió a la escena del crimen, manteniéndose alejado del cuerpo en el césped. No tocó el cuchillo, aunque sabía que no daría ninguna pista. Tenía un mango de hueso rugoso que no conservaba impresiones digitales, y era un cuchillo común, que se podía comprar en cualquier lado por unos pocos dólares.


  En apariencia, había un campo bastante amplio para elegir en la búsqueda del asesino de Gunther. A juzgar por los sucesos de la tarde y por los trozos de conversación que McCall había recogido en la universidad, el celador había sido despreciado, y tal vez convertido en el foco de la amargura de los estudiantes, durante las disputas que estaban destrozando la Universidad Estatal de Tisquanto. ¿Pero sería una amargura que llega al asesinato? ¿Y a un crimen tan sádico como éste? Esa podía ser la respuesta. Un sicópata ventila su sicosis de acuerdo a sus energías internas, no a su víctima fortuita.


  Si las cosas ya habían sido malas, ahora esto sería un infierno. Podía imaginar la expresión de Wolfe Wade al enterarse. Y la del gobernador Holland.


  Esperando a la policía debajo del enorme roble, McCall se moría por fumar… Gunther había estado actuando en forma rara. Con mayor tensión que la que se podía atribuir a la conmoción en la universidad. Estaba mezclado en algo desagradable, la nota de «Lady G.» lo indicaba. ¿Pero en qué?


  ¿Alguna estudiante? Si había atraído a Gunther deliberadamente para matarlo, tenía que existir un cómplice. Ninguna chica o mujer habría empuñado ese cuchillo. Los golpes habían sido dados por una mano de hombre, un hombre muy fuerte o fortalecido por el odio.


  Oyó las sirenas. Los faros cortaron la noche. Dos autos de policía chirriaron al frenar ante el edificio de música y se oyeron pasos enérgicos.


  —¡Por aquí!


  Y por supuesto era el teniente Long quien guiaba la jauría, con su pálida cara de hurón y los labios fruncidos.


  —Bien —dijo Long—; ¡usted sí que se mueve, McCall!


  McCall no contestó. Las linternas de los oficiales convergieron en lo que estaba tirado en el pasto. Se acercaron al cuerpo.


  —Cuénteme lo que pasó, jefe —dijo Long.


  McCall, mordiéndose la mejilla por dentro, contó cómo había encontrado el cuerpo de Floyd Gunther. El teniente leyó la nota de «Lady G.» a la luz de la linterna del sargento Oliver, murmurando: —Una trampa—. Y la guardó con cuidado en su bolsillo. McCall se quedó mirando al doctor Littleton, examinando por segunda vez en la noche despojos humanos.


  —No puedo decir gran cosa con esta luz —dijo el forense—, pero seguro que alguien descargó todo su spleen en este pobre hombre. Lo tendré que llevar a la morgue para un examen detallado. Hola otra vez señor McCall. ¡Qué noche agitada!


  —Quiero hablar con usted en el departamento —dijo Long con brusquedad.


  Miró a McCall con odio.


  Fue una sesión desagradable y duró bastante. El comisario Pearson entraba y salía con malévola indiferencia, pero manteniendo el oído alerta. Long insistió en recorrer el mismo camino media docena de veces.


  —Todavía no me ha dado una buena razón de por qué, cuando el negro llegó corriendo a la casa de Gunther con su cuento chino de haber encontrado a Laura, no nos avisó enseguida —dijo el teniente—. ¡Ese era un asunto para la policía, señor McCall, y usted lo sabe muy bien! No, en lugar de eso se va disparando hasta el río por su cuenta. ¡Quiero saber por qué!


  —Porque la chica podía estar viva, como sucedió —repitió McCall con paciencia— en el fondo de mi mente, supongo que esperaba que Gunther o su mujer notificaran a la policía. Ya le dije todo esto, teniente.


  —No me convence —dijo Long de mal modo—. Me suena raro.


  —No me importa un cuerno cómo le suena —dijo McCall—. Oiga, ya sé que ni a usted ni a Pearson les gusta que me haya metido en su negocio, pero estoy cansado de ser tratado como un sospechoso en la fila para reconocimiento. Continúe con esa táctica, teniente, yo voy a llamar al fiscal.


  Al fin, Long lo dejó ir. Volvió a la posada del Muelle Rojo, se cambió la chaqueta y se dirigió al hospital.


  Encontró a Brett Thornton paseándose inquieto delante de una habitación del pabellón para V.I.P.'s en el tercer piso. Ya había terminado la hora de visitas y los relucientes corredores estaban desiertos, salvo algún ocasional y apresurado uniforme blanco.


  El padre de Laura era uno de esos hombres peso gallo, que compensaban su falta de físico a fuerza de pura voluntad. Tenía una cara huesuda, casi esquelética, llena de abismos y cordilleras, una nariz filosa y ojos de azabache inmóviles como los de las serpientes. Su boca era un tajo, y las palabras salían de ella como pus de una herida.


  —¿Cómo está Laura, señor Thornton?


  —¿No lo sabe? —escupió Thornton—. Creí que Holland lo había mandado aquí para eso.


  —Ha sido una noche muy agitada, señor. La última información que tuve fue que su hija estaba en coma.


  Todavía lo está. Está muy mal. ¡Muriéndose, por lo que yo sé! ¡En este maldito hospital no saben nada! Ahora estoy esperando a mi médico particular. ¿Qué ha descubierto? ¿Quién la atacó?


  —No podemos garantizar soluciones instantáneas, señor Thornton —dijo McCall—. Estamos haciendo lo que podemos. El enojarse no va a ayudar nada.


  —¡Me voy a enojar cuanto quiera! Son los policías de Holland los que han creado el clima propicio para que pasen estas cosas. Y voy a sacarle el pellejo por esto.


  —¿Lo considera responsable también por lo que está sucediendo en California, Nueva York, París y Tokio? Esta intranquilidad estudiantil es mundial, señor Thornton. Usted lo sabe. Por supuesto que está trastornado, cualquiera lo estaría en su lugar. ¿Está con usted la señora Thornton?


  —Está en casa bajo control médico. ¡Todo esto es un infierno! ¡Cristo, mi pobrecita!


  —Lo siento, señor.


  Thornton lo ignoró. Fue hasta la puerta del cuarto de Laura, abrió una rendija y miró hacia dentro. Volvió de inmediato al pasillo.


  —Igual. Se va a morir, McCall. Tengo el presentimiento.


  Comenzó a pasearse, descargando su frustración en el linóleo del piso.


  —¡Son estos malditos estudiantes! Le previne a Holland que se le estaban escapando de las manos, ¿pero, hizo algo? ¿Sacó de la universidad a puntapiés a los malditos comunistas, como yo le sugerí? ¡Pero si algunos están aquí con becas, por Dios!


  —Thornton agarró a McCall por las solapas. —Le digo aquí y ahora, McCall, que le conviene sacar esto a flote. ¡O voy a hacer que las cosas se pongan tan calientes para su gobernador, que ni la Antártida lo va a enfriar!


  —Haré lo que pueda —dijo McCall.


  Thornton lo miró fijo, pero en el tono de McCall no había ironía. Eso pareció ablandarlo. Cuando volvió a hablar, lo hizo en forma más racional.


  —Es obvio que Laura estaba enredada en algo con alguien —enfocó su mirada hacia la puerta del cuarto—. Pero me pregunto ¿en qué? ¿Con quién? ¿Ha descubierto algo?


  —Recién llegué esta mañana, señor Thornton. Me temo que aún no.


  Thornton se dio media vuelta murmurando. La puerta de Laura se abrió, dejando paso al doctor Edgewit.


  Thornton se abalanzó hacia él.


  —¿Algún cambio?


  —No hay cambios, señor Thornton. Aún no responde al tratamiento, pero tampoco está perdiendo terreno.


  —¿No hay algún médico competente en este agujero? —aulló Thornton.


  —El doctor Madigan es nuestro jefe de sala, y se ocupa personalmente del caso. Ahora está adentro, señor.


  El doctor Edgewit se retiró con paso cansado.


  McCall lo siguió, dejando solo al padre de Laura. Estaba pensando en la suerte de que el gobernador no hubiera podido venir. La sola vista de Sam Holland en este corredor de hospital hubiera provocado una reacción tan violenta en Thornton, que habría salido en los titulares de todos los diarios del estado.


  Una joven enfermera se cruzó con McCall y le sonrió. McCall se detuvo para observar su andar vigoroso y escuchar el susurro de su uniforme almidonado. Después de Thornton, esto era una delicia.
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  Frente a la puerta de la casa de Gunther había un hombre uniformado.


  —Lo siento, no se permiten visitas.


  McCall le dijo quién era.


  —Ah, entonces creo que está bien, señor McCall.


  McCall entró. En el hall había otro oficial, un hombre robusto y de más edad. McCall se identificó y preguntó:


  —¿Dónde está la señora Gunther, oficial?


  —Arriba, en la cama; un médico está con ella.


  —¿Así que ya le informaron lo de su marido?


  El hombre asintió.


  —El peor caso de histerismo que he visto. Está con sedantes fuertes. También hay una enfermera arriba con ella.


  McCall se dirigió al estudio de Floyd Gunther. La luz del escritorio aún estaba encendida. Las sombras del cuarto parecían más intensas que antes.


  McCall se detuvo. Aquí venía Gunther cuando quería alejarse de la gente, (¿o de sí mismo?)


  Comenzó a recorrer el estudio. Al final, se decidió por el escritorio. Arriba no había nada importante. Revisó los cajones, con su carga de carpetas relativas a cuestiones de la universidad y a las obligaciones de Gunther como celador de los varones.


  Tenía abierto el cajón derecho de abajo, y estaba recorriendo las carpetas cuando algo le llamó la atención. El cajón parecía corto; salía apenas un poco más de la mitad. Debía estar atascado.


  Tiró, pero no logró moverlo. Metió la mano dentro y bajo la parte superior del cajón tocó una barra de acero. La sacudió y le pareció sentir un leve movimiento lateral. Empujó la barra lo más que pudo hacia la derecha, y sintió un «clic». Tiró y el cajón salió del todo.


  Tenía un compartimiento trasero, con una tapa asegurada por un candado en miniatura.


  McCall miró hacia la puerta. No podía ver al oficial del hall, pero el hombre estaba aún allí. McCall lo sintió aclararse la garganta.


  No era gran cosa como candado. Sobre el escritorio había un gran pedazo de plástico trasparente pesado, moldeado como un canto rodado. Sobresalía de él una pequeña Excalibur, la espada del Rey Arturo en miniatura. El cortapapeles de Gunther. Era de acero inoxidable, y McCall pensó que serviría. Lo sacó de su funda y lo insertó bajo la tapa del compartimiento secreto, cerca del candado. Escuchó, para ver si oía al policía, no oyó nada y tiró. El candado se abrió con un fuerte chasquido.


  Sintió acercarse unos pasos, y se sentó en la silla de cuero de Gunther. Apareció el policía.


  —Me pareció oír que aquí se rompía algo.


  —¿Rompía? —dijo McCall—. Ah, tiene que haber sido este pisapapeles. Estaba aquí sentado pensando y jugando con él y se me cayó de las manos.


  El hombre lo miró. No me importa un cuerno si me cree o no, pensó McCall.


  —No sé si debo permitirle quedarse aquí, señor McCall —dijo al final el policía, incómodo—. Mis órdenes fueron…


  McCall le dirigió más fría su mirada.


  El hombre retrocedió.


  —Creo que eso estuvo fuera de lugar, señor McCall —balbuceó, y volvió a su puesto.


  McCall levantó la tapa del compartimiento.


  Había algunos documentos y les echó una mirada. Papeles de familia, dos testamentos, algunas pólizas de seguros. Pero abajo había una carpeta casi nueva. McCall la examinó: contenía tres hojas de papel blanco ordinario, para máquina, como el de la nota de «Lady G.».


  Eran cartas de amenaza, todas en el mismo tono. La última era típica:


  
    «Si trata de hacer algo estúpido, F. G., lo denunciaré como fornicador. Su salto inicial en la cama de nuestra mutua amiga será una noticia deliciosa para las autoridades. ¿Qué pasará entonces con su tan duramente ganada seguridad? Así que le conviene que todo trascurra sin ningún tropiezo para mí. Le recuerdo otra vez: la mayor parte del mundo está formado por tontos, y el mundo tonto hace un buen trabajo con los funcionarios vivos que pierden el tiempo con las jóvenes alumnas en la universidad».

  


  La carta estaba firmada: Thomas Taylor.


  ¿El celador Gunther acostándose con las alumnas? Entonces la mujer que escribió la nota que atrajo a Gunther a la muerte fue probablemente la «joven alumna», «la amiga mutua», con cuya cooperación habían tendido la primera trampa.


  Chantaje.


  ¡No era extraño que Gunther estuviera nervioso!


  En un rincón había una fotocopiadora, y McCall la puso en marcha pasando las tres notas por la máquina. Guardó las copias en su bolsillo interior, y repuso los originales en el compartimiento secreto del escritorio.


  Cualquiera fuera la mano que había causado su horrible muerte, el ataque final había sido una sorpresa para él. Sin duda se había considerado a salvo de un daño físico, porque si no hubiera dejado un testimonio de sus temores en el sitio más lógico: el cajón secreto donde guardaba las notas de chantaje de «Thomas Taylor».


  McCall tenía la certeza de que «Thomas Taylor» era un nombre falso; sobre el que Pearson, Long y Oliver se romperían la cabeza. Era sin duda el hombre que había hundido tantas veces el cuchillo en el cuerpo de Gunther… El chantajista asesino de Gunther.


  Qué extraño… el chantaje era siempre un medio para extraer dinero de la víctima. Las tres notas firmadas por Taylor sugerían otra cosa: «Así que le conviene que todo trascurra sin ningún tropiezo para mí».


  El significado de eso podía ser cualquier cosa, menos dinero.


  McCall se fue. Al fin tenía algo sólido para masticar.


  Volvió al pueblo y se detuvo en el departamento de policía.


  El teniente Long estaba aún de servicio, McCall lo encontró en el pasillo central, hablando con otro oficial.


  —Usted de nuevo —dijo Long.


  —¿Le puedo hablar a solas, teniente?


  El oficial se retiró ante el asentimiento de Long.


  —Bien —dijo Long—. ¿Me va a entregar uno o dos asesinos, señor McCall?


  —Difícil. Pero tengo una pista para usted.


  —¿Ah, sí? —dijo Long—. ¿Qué pista?


  —¿Revisó el estudio de Floyd Gunther?


  —No tuve oportunidad…


  Me lo imaginé, si no, lo hubiera encontrado. Si mira en el cajón derecho de abajo del escritorio de Gunther, encontrará un compartimiento secreto en el fondo. Estaba asegurado con un candado que tuve que romper. Allí encontré algunos papeles personales, testamentos, pólizas, lo de siempre, y una carpeta conteniendo tres notas escritas a máquina. Son notas amenazantes, teniente, y parecen mezclar a Gunther en algo bastante feo.


  —¿Dónde están? —aulló Long—. ¡Démelas!


  —No voy a sacar a relucir una evidencia —dijo McCall, sacudiendo la cabeza—. Las manipulé con mucho cuidado, teniente, así que cualquier impresión digital que encuentre en ellas no incluye las mías…


  Pero Long ya estaba corriendo hacia la salida.


  Ni siquiera me da las gracias, pensó McCall.


  Estaba cansado. Regresó a la posada, ordenó un gin tonic liviano en el bar, dejó la mitad, y subió a su cuarto, a la cama.


  Soñó enseguida y se despertó traspirando. Había estado esquiando en un río negro que lo sostenía por milagro, y sus esquíes eran dos espadas brillantes. Corría perseguido por cosas invisibles pero horrorosas, hacia las fauces de otras cosas también invisibles, pero peores.
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  A la mañana siguiente, a las ocho y media, McCall interceptó a Kathryn Cohan en la entrada de la administración. Le causó placer contemplarla, cómo se acercaba con su paso lento y tranquilo, tan femenina, cómo el sol sacaba chispas de su pelo rojo. Tenía puesto algo corto y suelto color verde claro, y a McCall le pareció que traía con ella la esencia de la primavera.


  —¡Hola, Mike!


  Estaba contenta de verlo, y esto lo excitó. Deseaba desesperadamente tomarle la mano, y tuvo que retarse a sí mismo.


  —Me imagino que ya se enteró.


  —¿Que encontraron a la chica? Lo sabe todo Tisquanto. Y el pobre Floyd… es una pesadilla. Oí decir que Rose Gunther está completamente postrada, la pobre. ¿Laura está bien?


  —Anoche estaba todavía en coma. Esta mañana aún no he ido a verla.


  —Mike, ¿hay alguna pista de quién mató a Floyd?


  Él se permitió un movimiento de cabeza negativo.


  —Quiero agarrar a Damon Wilde antes de que salga para su primera clase, si puedo. ¿Dónde está el pabellón Pi Delta?


  Ella se lo indicó.


  —Mejor que se apure si lo quiere encontrar. Buena suerte, Mike. —Le tocó el brazo—. Tengo que irme volando. Ina llega alrededor de las ocho. Dice que soy una cruz.


  —Dichoso el que esté crucificado en usted —se oyó decir McCall, en un arranque de galantería que lo sorprendió.


  —¡Pero, señor McCall! —Kathryn rió y entró corriendo al edificio.


  El pabellón Pi Delta olía a dinero. Era enorme, construido en piedra en estilo rancho, con una amplia entrada para autos y rodeado de un parque muy cuidado con arbustos en flor y canteros. Un puma de piedra rugía en el césped del frente; estaba salpicado con pintura roja. El pabellón parecía dormido. Tal vez sea el silencio, pensó McCall.


  Estacionó en la entrada haciendo crujir la grava azul y blanca, y tocó el timbre.


  Dejó su mente en blanco a propósito. Se había dado cuenta de que los preconceptos eran siempre trastornados por la realidad, más aún, estorbaban el paso. En cambio se concentró en Laura Thornton, yaciendo pálida y amarillenta en la cama de hospital, respirando apenas; en el cuerpo destrozado de Floyd Gunther bajo el roble, detrás del Campanario.


  La puerta se abrió, dejando asomar una cara redonda y joven. La cara estaba unida a un redondo cuerpo envuelto en un pulóver naranja y pantalones ajustados. En lo único que pudo pensar McCall fue en un zapallo patas para arriba. Con un bigote de manubrio.


  —¿Está Damon Wilde?


  —¡Cristo, otro más! —dijo el joven—. Está bien, pase.


  El joven se apartó y McCall pudo entrar.


  La casa estaba fresca, pero había un leve olor a sucio. El estudiante señaló el pasillo.


  —Damon está en el número nueve.


  —Gracias.


  Hacia la derecha había una habitación inmensa, con techo alto y vigas negras. Las cenizas se apilaban en la gran chimenea de piedra.


  En alguna parte tocaban una guitarra. La melodía era «Dulce mariposa».


  —No le haga caso a esa cursilería —dijo el muchacho de pulóver naranja—. Simplemente, no está en vena.


  McCall recorrió el pasillo y golpeó la puerta marcada con el número nueve.


  —¡Guarde el sonajero! —dijo alguien—. ¿Sí?


  McCall abrió la puerta.


  —¿Damon Wilde?


  Un joven musculoso, rubio, con el pelo cortado al rape y desnudo hasta la cintura estaba parado en el umbral de una puerta, más allá de la cama deshecha. Tenía la cara llena de espuma y una afeitadora en la mano.


  McCall mostró sus credenciales.


  —He quedado impresionado —dijo Wilde.


  McCall lo miró.


  —Así lo espero. Eso contribuirá a hacer más agradable nuestra conversación.


  —¡Ay, mi Dios! —dijo Wilde—. ¿Puedo terminar con esto?


  Wilde se acercó al pequeño lavatorio y empezó a afeitarse.


  —Usted y Laura Thornton andaban juntos —dijo McCall.


  —Eso no es un secreto —dijo Wilde— ¿qué más?


  McCall se apoyó en el marco de la puerta.


  —No creo que se dé cuenta cabal de lo que está pasando, señor Wilde —dijo—. La impertinencia no lo va a conducir a nada. Esto ya ha pasado la etapa de las contestaciones ingeniosas. Supongo que oyó decir que encontraron a Laura. Está en coma y puede morirse. Me parece que un poco de seriedad no vendría mal.


  Wilde no contestó. A McCall le pareció que el muchacho estaba nervioso; tenía dificultad para mantener la navaja firme mientras se afeitaba el labio de arriba. Pero su mandíbula tenía un aire desafiante, un algo velado que podía estar ocultando el miedo.


  —Usted podría estar hasta las orejas en esto, —dijo McCall.


  Wilde terminó de afeitarse. Desde las profundidades de una toalla murmuró:


  —Está bien. Siga.


  —¿Cuándo vio a Laura por última vez?


  —El jueves a la noche.


  —¿En el motel Vistaverde?


  Se dio cuenta de que había dado en el blanco por el modo elaborado con que Wilde trató de hacerse el indiferente. McCall lo contempló mientras abría un cajón de la cómoda, seleccionaba una camisa blanca, se la ponía, la abotonaba, la metía en los pantalones, abría un armario, sacaba un pulóver y se lo pasaba por la cabeza.


  Finalmente dijo:


  —¿Por qué dice eso?


  —No ha contestado mi pregunta.


  —La respuesta es no.


  —¿No estuvo en el motel Vistaverde el jueves a la noche?


  —No.


  —¿Y la noche antes del jueves?


  Wilde negó con la cabeza.


  —Me parece que podríamos entendernos —dijo McCall—, si usted cooperara un poco.


  Para su sorpresa Wilde se echó a reír. —Se está olvidando del «mensaje para García»— se burló.


  —Mire —dijo McCall—, la adulación tampoco lo va a llevar a ninguna parte. Sé que estuvo en el motel con Laura Thornton, Wilde. —Estaba seguro de estar en lo cierto—. Se registraron varias veces como el señor Joseph Addison y señora. O más bien, Laura se registró. Parece que usted no tenía las agallas suficientes para hacerlo.


  El muchacho rubio se ruborizó.


  —No era por eso… ¡Está bien! Estuve con Laura allí. Pero no el jueves a la noche, señor McCall. El jueves estuvimos dando vueltas.


  —¿Por el río?


  —¡No! Ni nos acercamos al río.


  —¿Adónde fueron?


  —Diablos, por ahí —miró nerviosamente su reloj de correa blanca y negra—. Vamos a tener que continuar en la próxima, McCall. Tengo una clase y ya estoy llegando tarde.


  —Va a tener que perderla. Esto no puede esperar.


  —¡Por amor de Dios, ya he sido tan interrogado por los canas que me sale por las orejas!


  —No ha sido interrogado por mí. ¡Siéntese!


  Wilde se sentó en la cama estremeciéndose.


  —¿Sabe lo del decano Gunther?


  —Sí.


  —¿Eso es todo? ¿Sólo: sí?


  —¿Qué quiere que haga, rasgarme las ropas? —dijo Wilde con mal humor—. Me apena saberlo.


  —¿Alguna idea?


  —¡No!


  —¿Notó algo diferente en Laura el jueves?


  —No —demasiado rápido.


  —Vamos, Damon.


  —¿Vamos adónde?


  —¿Actuó en forma diferente, no?


  —Bueno, ¿y con eso qué? Me molestó un poco. Ella estaba pensando en otra cosa todo el tiempo. O en alguien. Todo el tiempo mientras lo hacíamos.


  —Y a usted eso no le gustaba.


  —¿A quién le gustaría? Su corazón no estaba en ello. Quiero decir que no lo tenía… No me gusta esto, señor McCall. Para serle franco, usted tampoco me gusta demasiado. No me gusta hablar de esto. No tiene nada que ver con lo que le pasó a Laura.


  —Ahora estamos llegando a algo concreto.


  —¡Son todos iguales, cada uno de ustedes! —Wilde saltó y plantó un zapatón en la cama—. La voz de la autoridad. Creen que tienen la vida en sus manos. En la caja fuerte. Bah, denle al hombre una insignia y se convertirá en el Príncipe Alberto.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Nunca fumó Príncipe Alberto?


  —No.


  —No está en la onda, «papi…» siempre termina de la misma manera. Nos pisotean de una manera o de otra.


  —¿A quiénes?


  —¡A los estudiantes! —gruñía—. ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué se gana con ello, salvo el mantenernos fuera del ejército?


  —Eso no es lo que me interesa esta mañana, Wilde.


  —No me diga, ¿quién se interesa? ¿Cuándo? Ese es el problema. Miren qué pobre excusa para una universidad.


  —Está bien —dijo McCall arrastrando una silla—. Hábleme de eso.


  —¿Qué tenemos que decir sobre algo? ¡Nada! ¡Pero esto va a cambiar! Mejor que lo crea. ¿Por qué demonios somos militantes? Porque ninguna otra cosa funciona. La nueva izquierda es un camino, pero tiene que estar respaldada por la imaginación. Tal vez lo que pasó anoche hubiera ayudado.


  —¿Se refiere al quemar a Gunther en ese muñeco?


  —Correcto. Queríamos meternos bajo su piel, hacerlo reaccionar. Tal vez al sentirse herido mostraría un poco de simpatía por nuestros problemas, tomaría alguna medida positiva. Lo que menos queríamos era que alguien lo asesinara. Ahora tendremos que empezar todo de nuevo con una autoridad nueva.


  —Usted es un caso difícil, Damon.


  —¡Demonio hombre, no exagere! Estoy boquiabierto. Mire, yo no estoy del todo con esto. Quiero decir que no es mi estilo. Pero uno tiene que estar un poquito en la onda. ¿Quién aprueba el asesinato, por Dios? Usted está exagerando la nota. Se trata sólo de hacernos oír. ¿Lo pesca? Es como estar en una cárcel, sacudiendo las rejas y gritando hasta desgañitarse y nada ocurre, nadie levanta un dedo, se quedan ahí callados. Wolfe Wade se sienta detrás de su escritorio peinándose los gusanos de la cabeza. Está flotando en un sueño de anteayer. Esto es hoy, hombre. ¿No se da cuenta?


  McCall asintió.


  —Por supuesto que sí.


  —Sólo pedimos que nos escuchen una vez. Tenemos ideas, algunas buenas. Es hora de que la gente supere esa idea estúpida de que la juventud no sabe nada. No soy un yippie, ni siquiera un hippie; soy sólo un estudiante. Pero quiero que me escuchen, y sus oídos están llenos de cera.


  —Volvamos al asunto, Damon.


  —¿Laura?


  —Sí.


  —Y el decano. ¿Usted cree que le hice eso a Laura?


  —Si lo hizo, ya lo sabré.


  Wilde golpeó la cama con su puño formidable; McCall lo observó.


  —¡Ay nene, usted habla como mi padre! ¡No joda! ¿Quiere saber algo? Laura no me gustaba tanto. Se cree tan fabulosa. Ahora que lo pienso, no me gusta nada.


  Miró su reloj y volvió la espalda.


  McCall supo que de alguna manera había dado en la tecla. El muchacho creía haber dicho demasiado y se había cerrado.


  —Ahora me tengo que ir —dijo Damon Wilde.


  —Quizá lo quiera ver otra vez.


  Wilde dijo de pronto:


  —No sé lo que usted o la cana van a hacer con respecto a Laura, pero a nosotros no nos gusta este tipo de cosas, ¿pesca? Lo que le pasó a Laura se… bueno, se arreglará solo.


  —¿Alguien está formando un grupo de vigilancia? —preguntó McCall sonriendo.


  —No me trate como si fuera mi padre —ladró Wilde—. Mire, ¿por qué no va a joder a Denny Sullivan o Perry Eastman? Ellos también estuvieron rondando a Laura.


  —Tengo toda la intención de hacerlo.


  —Magnífico —dijo Wilde—. Y váyase al diablo. —Salió maldiciendo.


  McCall miró a su alrededor. No tenía objeto revisar el cuarto de Wilde, sin duda la policía ya lo había hecho, y además el amigo de Laura no parecía tonto.


  Un enceguecedor afiche sicodélico colgaba sobre un escritorio recargado. Sobre la cama brillaban ampliaciones de Humphrey Bogart y Malcom X.


  Sintió cómo la puerta principal se abría y cerraba con un portazo.


  Volvió por el pasillo. El joven zapallo con bigotes de manubrio lo esperaba con expresión solemne.


  —Es un buen desafío, ¿no, señor McCall? —dijo el joven—. Me refiero a Damon. Yo soy James Tuttle Tercero. Por aquí me llaman La Trinidad. Sabemos quién es usted. Todos lo saben. Hemos estado esperando que viniera y fichara a Damon. Damon está enojado porque a Laura la vieron con otro tipo el viernes a la tarde. Si a usted le parece que actuó de manera rara, ahí tiene la razón.


  McCall ni siquiera pestañeó.


  —¿Quién era el otro muchacho, James?


  —Dennis Sullivan.


  —Ya que se está mostrando tan informativo —dijo McCall—, ¿cómo era de íntima la relación entre Sullivan y Laura? Damon mencionó algo sobre «hacerlo…» ¿Sullivan también lo «hacía»?


  —Mejor pregúntele a él —Tuttle agitó un delicado índice—. Lo cierto, señor McCall, es que el resto lo tendrá que descubrir por sus propios medios. No soy un soplón, y es mejor que me crea.


  —Entonces deduzco —dijo McCall sonriendo— que a usted no le gusta el señor Sullivan.


  —Puede deducir —James Tuttle Tercero le devolvió la sonrisa— lo que le dé la reverendísima gana, señor. La salida es por aquí.


  McCall salió.


  Enseguida reabrió la puerta y volvió a entrar. El joven Tuttle había desaparecido. McCall entró a la gran habitación común. Allí no había nadie. Se acercó al teléfono que había visto cerca de la puerta.


  Se comunicó con Kathryn Cohan sin dificultad, y ella le dio la dirección de Dennis Sullivan.


  —¿Qué tal si nos viéramos dentro de un rato?


  —Pero si usted está muy ocupado, señor McCall —dijo Kathryn, y él la sintió reír al colgar el aparato.


  Dennis Sullivan vivía en una pensión a unas pocas cuadras de la universidad.


  Mientras se dirigía hacia allá, McCall pensó con calma. La paliza de Laura Thornton y el asesinato del decano Gunther estaban conectados. No sabía por qué estaba tan seguro de esto, pero siempre se había dejado guiar por sus corazonadas… Se preguntó si hubiera debido interrogar a Wilde sobre las notas, y decidió que había obrado bien al no hacerlo. Si el estudiante las conocía, era difícil que lo admitiera; el único resultado hubiera sido el alertarlo de que McCall, y tal vez la policía, las conocían.


  ¿Sería verdad que Gunther había estado jugando con una de estas atractivas colegialas? Tenía la edad apropiada para este tipo de cosas; y le pareció que Rose Gunther era bastante desabrida. Uno nunca sabe de lo que puede ser capaz otro hombre.


  De acuerdo con la nota tenía que suponer que Gunther era culpable de algunas indiscreciones, si no directamente de un escándalo. ¿Qué podía haber pasado anoche? Gunther se había escapado para encontrarse con una estudiante con la que mantenía relaciones. En su lugar, había encontrado la muerte.


  McCall se detuvo en un teléfono público para llamar al hospital.


  El estado de Laura Thornton no había cambiado.
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  La casa era una vieja y deteriorada mansión que olía a café amargo. El cuarto de Sullivan estaba en el tercer piso.


  McCall golpeó la puerta, recién pintada de negro.


  Golpeó otra vez.


  —¡Está bien! —dijo una voz.


  La puerta se abrió y McCall quedó un poco sorprendido. El joven allí parado tenía largos cabellos castaños rozándole el cuello y una onda baja sobre la frente. Un pesado aro de oro colgaba de su oreja izquierda, y como Damon, estaba desnudo hasta la cintura y también descalzo. Usaba vaqueros negros tan ajustados que casi molestaban a McCall. Unas largas patillas enmarcaban sus mejillas como dos paréntesis.


  —¿Dennis Sullivan?


  El joven lo miró. Tenía ojos azules, firmes y brillantes.


  —Usted es McCall.


  —Así es. ¿Puedo entrar?


  Sullivan se encogió de hombros y retrocedió.


  McCall entró en un cuartito empapelado con pinturas y fotografías. El resto era basura y suciedad.


  —Discúlpeme —dijo el joven—. Me estaba vistiendo.


  —Por supuesto.


  —Vuelvo en un minuto.


  Sullivan entró al baño y cerró la puerta.


  —Supongo que habrá venido para interrogarme sobre Laura Thornton —gritó.


  —Sí —dijo McCall.


  Silencio.


  McCall recorrió el cuarto mirando las fotografías y los cuadros, los estropeados muebles, los libros de texto de un estante sobre el escritorio. Casi todas las láminas de la pared eran fotografías: ampliaciones de la universidad, muchedumbres; varias de ellas mostraban actos de violencia, sobre todo de policías de casco blanco descargando sus garrotes sobre estudiantes (tomadas al parecer durante la revuelta). McCall observó una buena cantidad de equipo fotográfico desparramado: o era el hobby de Sullivan o la fotografía era una de las materias que estaba estudiando. Algunas telas sin enmarcar se apoyaban en el escritorio. McCall las miró: todas eran abstractas, violentas. Una era un estudio en tonos amarillos; otra, en azules, negros y púrpuras. Una que le llamó especialmente la atención tenía varios tonos de rojo; le hizo pensar en llamas lamiendo las paredes y el techo de una cueva. El nombre del artista estaba garrapateado en la esquina inferior derecha, pero no lo pudo descifrar.


  Volvió a apoyar las telas contra el escritorio y se dirigió en silencio hacia la puerta del baño. Sintió un suave silbido intrascendente, se encogió de hombros y volvió a contemplar las paredes. Había dos enormes ampliaciones que con toda seguridad no eran obra del joven señor Sullivan: una de Humphrey Bogart y la otra de W. C. Fields. Fields estaba con su traje de Micawber; Bogart en su rol de Harry Morgan, de Tener y no Tener.


  Dennis Sullivan volvió al cuarto, ya vestido. Se había puesto una camisa negra y un chaleco color gamuza, la camisa estaba abotonada hasta el cuello, pero no llevaba corbata. En su lugar colgaba contra el pecho un gran medallón de plata sujeto por una correa de cuero.


  —No pude llegar a nada con ella —dijo Sullivan.


  —¿Con Laura?


  —¿Con quién si no, hombre? Estaba muy cerrada. Por lo menos conmigo.


  Jugueteaba con su medallón. Había algo levemente nervioso en él, como una tapa sobre una lata de caracoles. McCall miró el aro de oro. No era un adorno superficial, su lóbulo estaba perforado.


  —Usted no parece muy perturbado por lo que le pasó a Laura.


  —¿Debería estarlo? Siento que alguien la haya golpeado, por supuesto, pero los que juegan con la gente llevan una vida peligrosa.


  —¿Ella era así?


  —Las opiniones difieren. De todas maneras lo que más me impresionó fue lo que le pasó a Gunther. Su muerte afecta la situación del colegio, y eso es algo que concierne a todos. Las condiciones actuales son muy podridas, señor McCall.


  —Sigamos con Laura. ¿La conocía íntimamente?


  Aun quedándose quieto había en Sullivan un cierto aire de fanfarrón, un cierto encanto.


  —Socialmente es relativo, como todo.


  —Esa no es una contestación.


  —Quiero decir que es una chica bastante buena, pero no nos entendemos. Le gusto, sí, pero hasta ahí nomás llega la cosa. Lo que me preocupa es la forma en que Tisquanto está dirigida. Los estudiantes son mayoría, ¿no deberían participar en lo que se hace? Me parece que sí. Pero dicen que el sistema te ofrece un camino, y que lo tienes que tomar o volar. Tomemos por ejemplo la marihuana. ¿Por qué no podemos fumar marihuana si queremos? ¿Por qué no puede legalizarse eso? ¿O el L. S. D. u otras drogas? ¿Los derechos de quién estoy pisoteando si hago un «viaje»?[5]


  —Eso no tiene nada que ver con Tisquanto —dijo McCall—. Es la ley.


  —Pero es un ejemplo.


  —El problema con ustedes, los radicales de la universidad, Sullivan, es que no saben enfocar bien. Ustedes son como el general que se subió a su caballo y cabalgó en todas las direcciones.


  —¿Enfocar? Reservo toda mi capacidad de enfoque para la lente de mi cámara.


  —Sí, veo que le interesa la fotografía.


  —Estoy estudiando fotografía periodística. Pero como le digo, si usted enfoca su atención en algo que no sea su cámara, está ciego para todo lo demás que necesita un cambio. Una cámara registra lo que está pasando, el hombre tiene que estar alerta por lo que vendrá. Yo estoy comprometido con este mundo cambiante, ¿lo pesca, hombre?


  —Tome la complacencia. Todo el mundo es complaciente hoy día. ¡Uno tiene que vibrar! Queremos hacer nuevas reglas. Convertir a Tisquanto en una experiencia significativa.


  —En este momento no puedo escuchar su filosofía, Sullivan, —dijo McCall—. Mientras tanto puede que usted sea el último que vio a Laura Thornton antes de que la atacaran. Lo vieron con ella el viernes al mediodía.


  —Ah, sí —dijo Sullivan—, Laura iba al edificio de Artes Liberales y la llevé en el auto.


  —¿No la volvió a ver después de dejarla?


  —No.


  —¿Sabe por qué iba allí?


  —Bueno, tienen una sección que opera como una biblioteca, prestando cuadros como si fueran libros. Los estudiantes los llevan en préstamo. Laura había ido a devolver una pintura. —Pareció considerar algo, dudó y dijo—. Eso es todo lo que sé. La dejé allí y nada más. Casi no hablamos durante el trayecto.


  —¿Ah, sí? —dijo McCall— ¿se pelearon?


  —No tenía nada que ver conmigo. Recuerdo que pensé si estaría sin su mensualidad o algo, porque en general es habladora. Cuando la dejé se alejó rápido, y yo seguí con mis asuntos. ¿Sabe? Da una cierta impresión el darse cuenta de que a lo mejor uno fue el último que la vio.


  —Habla como si estuviera muerta, Sullivan —McCall lo observaba con atención.


  —¡No quise significar eso! Quise decir… —pero lo que quiso decir, no lo explicó—. ¿Por qué la habrán golpeado así?


  —El que lo hizo tendría una razón muy poderosa, ¿no le parece?


  —Pero ser tan brutal… —murmuró Sullivan—. Y ahora el decano. Apuñaleado a muerte. Como si las dos cosas estuvieran ligadas de algún modo. Y ese chantaje… esas notas.


  McCall sintió como si lo golpearan.


  —¿Cómo sabe eso, Sullivan?


  —Está en todos los diarios de la mañana. Dicen que usted las encontró.


  McCall ocultó su rabia. Nunca se le hubiera ocurrido que la policía daría a publicidad las cartas cuando aún las cosas estaban en caliente. ¿En qué estaría pensando el comisario Pearson? A menos que no hubiera sido Pearson, sino el teniente Long. De todos modos eso no iba a ayudar a arreglar la situación en la universidad. Al guiso de la intranquilidad le agregaban ahora el condimento de un decano acusado de haber tenido relaciones con una estudiante, un decano, además, que había sido asesinado por esa causa.


  —Bárbaro, hombre —dijo Sullivan con una sonrisa—. El viejo Gunther haciendo de Humbert Humbert. Espere a que vea la reacción de Pat. Le va a encantar.


  —¿Humbert Humbert? —dijo McCall.


  El estudiante lo miró fijo.


  —El tipo de Lolita —se encogió de hombros—. En mi corta vida he aprendido algo, no creo que ya nada me sorprenda.


  —Lolita no alcanzaba a tener la edad de una estudiante secundaria, —dijo McCall cortante—. ¿Quién es Pat?


  —Bueno, se la podría llamar mi novia. Patricia Reed.


  —Creí que andaba detrás de Laura Thornton.


  —Eso era para divertirme —explicó Sullivan con paciencia—. Pat y yo tenemos algo que va muy bien. Y hablando de irse, eso es lo que yo tengo que hacer. ¿Ya terminó conmigo, señor McCall?


  —Por ahora.


  —Me gustaría hablar con usted más a fondo cuando tengamos tiempo. Sobre drogas, sexo, Vietnam, todo eso. Siendo usted el Viernes del gobernador y todo, tal vez podría darle a Su Excelencia una visión interna de lo que se está cocinando realmente en Tisquanto, y por qué.


  —Sí, tendremos que hacer eso. ¿Lo puedo llevar a algún lado?


  Sullivan declinó cortésmente el ofrecimiento y se separaron en la vereda delante de la pensión. Sullivan llevaba una Bolex colgada del hombro.


  McCall volvió lentamente a la administración, pensando en Sullivan. Era otro tipo opaco. No importaba lo que saliera de sus bocas, cuando se los analizaba no quedaba nada. ¿Formaba parte de una comedia o eran opacidades deliberadas, por razones personales? McCall sacudió la cabeza. Nunca se había sentido tan alienado en su vida. Era como tratar con seres extraterrenos. Algo se estaba preparando otra vez en la universidad. Habían estudiantes por todas partes. Los carteles se sacudían en forma salvaje. Gritaban desaforadamente y se formaban pequeños remolinos donde los desacuerdos estallaban en violencia. Delante de un edificio McCall vio algo que le hizo pensar que estaba de nuevo en las universidades que había conocido: una danza de la serpiente. Pero era sólo una imitación burlona, en realidad los estudiantes estaban formados en línea. Bailaban con el acompañamiento de un canto ridiculizador. La única palabra que McCall pudo entender con claridad fue «cerdo». Mirando las caras de los policías universitarios, McCall no tuvo la menor duda a quién se referían los estudiantes.


  


  Kathryn Cohan no estaba en su oficina. Una secretaria le dijo que era posible que estuviera en una reunión de los miembros de la universidad, en el salón McNiel.


  McCall preguntó en la oficina del frente la dirección de Perry Eastman, y al salir al corredor, oyó un estrépito de vidrios rotos. Una estudiante que pasaba lanzó un grito y salió corriendo.


  Un hombre entró a toda velocidad en el corredor. McCall lo detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —¡Han empezado otra vez!


  McCall pasó sobre los vidrios rotos. Los estudiantes hervían en torno a la entrada de la administración; todo lo que podía ver eran caras furiosas y bocas abiertas. Gritaban obscenidades. Giraron como una tropilla de animales en estampida y retrocedieron de nuevo hacia el parque.


  El hombre al que McCall había detenido se le unió en las escaleras.


  —Soy el asistente del decano Gunther —dijo muy nervioso—. Usted es el señor McCall, de la capital, ¿no es así?


  —Sí.


  —Tuvimos que llamar a la policía regular, señor McCall.


  —¿Y ahora cuál es la razón?


  —¿Cuál es siempre la razón? ¡Quieren manejar la universidad! ¡Si yo manejara esto los mandaría a todos al diablo!


  En ese momento, el rector Wade salió del edificio con aspecto de perseguido. Se detuvo en los escalones y se quedó allí indefenso. No advirtió la presencia de McCall.


  Un grupo de estudiantes se separó del montón y comenzó a formar fila en silencio. Eran todos negros. Rompieron la fila a la carrera y gritando. McCall se volvió hacia el asistente de Gunther.


  —¿Dónde queda el salón McNiel?


  —¿No querrá ir allí, verdad señor McCall? Ese es el centro del conflicto. Debe haber allí como mil estudiantes tratando de tirarlo abajo.


  —¿Dónde queda?


  El hombre se lo dijo.


  McCall salió a la disparada. Pronto tuvo que disminuir el paso, usando sus hombros, deslizándose entre la aullante multitud. No se podía negar que esto tenía el aspecto de algo muy feo.


  El salón McNiel era un edificio parecido a un estadio redondo. En ese momento soportaba el ataque de estudiantes parapetados detrás de espesos cercos de ligustro que bordeaban la construcción. Estaban tirando piedras contra las ventanas. Para cualquier lado que mirara había vidrios rotos.


  La policía de la universidad se había refugiado en la entrada. Eran casi todos hombres de mediana edad, algunos de pelo blanco.


  —¡Carne de cerdo! —gritaban los estudiantes.


  Un policía canoso perdió la calma y saltó los escalones blandiendo su cachiporra. Un estudiante robusto de pulóver blanco salió no se sabe de dónde y lo golpeó en la cara. El hombre cayó con la boca sangrante y comenzó a arrastrarse. El estudiante le dio un puntapié en el trasero, riendo; luego siguió tirando piedras.


  De pronto McCall divisó a Damon Wilde guiando un grupo hacia la entrada, con seguridad para invadirla. Los alentaba todo el tiempo, haciéndoles señas de avanzar.


  Entonces McCall oyó las sirenas, y en seguida, los coches de la policía aparecieron rugiendo.


  Fue milagroso cómo la universidad pasó del caos total a la más absoluta paz. La policía de Tisquanto salió de sus autos con los rifles especiales para desórdenes y los gases lacrimógenos y se sumergió entre el súbitamente tranquilo estudiantado. El grupo capitaneado por Damon Wilde se disolvió sin problemas entre la multitud.


  Su disciplina impresionó a McCall. La policía se mezcló con los estudiantes de apariencia inocente, desconcertada. No había blancos para sus cachiporras y palos. Todos se retiraron del edificio McNiel como si hubieran sido convocados a una reunión ya concluida. Un murmullo muy extraño, casi un silencio, se asentó sobre la universidad. Parecía decir: «Tenemos el poder de actuar, o no, según lo consideremos necesario».


  Detrás de ese casi silencio yacía una amenaza.


  A McCall le resultó evidente que Damon Wilde era una fuerza que había que tener en cuenta; era con seguridad uno de la primera línea entre los líderes de la rebelión estudiantil. Era un joven decidido, un dirigente con ideas claras y sentido estratégico. Por contraste, Dennis Sullivan era un estudiantito sin carácter. McCall presintió que era un seguidor en la periferia de la intranquilidad, que se balanceaba al ritmo de los demás.


  McCall volvió al edificio de la administración. La manera en que los estudiantes se habían vuelto suaves y mansos ante la aparición de la policía regular lo molestaba más que su anterior violencia. Esto está organizado, pensó. Hoy predicaron un sermón, mañana pueden pedir sangre.


  Mientras se dirigía al volante de su auto, McCall pensó en Kathryn Cohan y se preguntó si ella estaría dentro del salón McNiel durante los disturbios y en cómo se habría asustado. ¡Por Dios, me estoy volviendo protector! Pensó, y dirigió con rapidez sus pensamientos hacia Perry Eastman, el próximo en su lista. ¿Cómo sería? ¿Proporcionaría alguna pista el joven Eastman?


  McCall arrancó, desesperado por un cigarrillo.
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  Estacionó delante de un edificio de ladrillos, de cuatro pisos, con un jardincito al frente y tres olmos enfermizos. El edificio parecía sucio y viejo, como un conventillo abandonado. Estaba a sólo dos cuadras de la casa de Floyd Gunther. El contraste entre las dos vecindades era deprimente.


  Alguien escuchaba Bach por los Swingle Singers. Bueno, eso era algo a favor del tugurio.


  A punto de subir la escalera, McCall miró por sobre una baranda de hierro oxidado y bajo el porche vio una puerta con el número 1. El uno era el departamento de Perry Eastman.


  Un sótano con pretensiones.


  Bajó. Bach se dejó oír más fuerte. Los vidrios sucios de las ventanas estaban aún más oscurecidos por pesadas cortinas. Oyó una risa que parecía histérica. En la puerta había un llamador en forma de mujer desnuda. McCall lo levantó y golpeó su trasero contra la puerta.


  —¡Entrez! —dijo una voz de hombre.


  McCall abrió la puerta y entró en un lugar cavernoso, lleno de sombras producidas por velas que ardían por todos lados. Un enorme candelabro delante de una chimenea de ladrillos amarillos era más alto que McCall. Las paredes estaban cubiertas de posters y un fuerte olor a incienso cubría el cuarto sin alcanzar a tapar del todo el olor acre de la marihuana. El incienso se desenrollaba perezosamente de una urna hindú colocada sobre la repisa de la chimenea; había por lo menos cinco palitos. Bach sonaba desde un tocadiscos barato.


  —¡Pero si usted es McCall! Lo vi en la oficina del decano. Así que ahora está en mi cuchitril. Bueno, así sea. ¿El momento de la verdad, no?


  Eastman, que estaba apoyado contra una silla de cuero quebrado, se levantó tambaleándose. Parecía más que nunca una tabla, y tenía puestos el mismo pulóver y los mismos pantalones que el día anterior. Necesitaba una buena afeitada y su larga melena no había tenido contacto con el peine por una semana. A McCall le pareció que podía haber estado en pie toda la noche.


  Eastman se acercó a McCall con una reverencia. Casi se cayó. Estaba evidentemente drogado. McCall miró hacia la silla; un cenicero sostenía una colilla ardiendo que, por el olor, era marihuana. Y por el aspecto de sus ojos también podía haber estado usando cocaína o metedrina. McCall no sentía admiración por los drogadictos. Eran muy poco dignos de confianza y podían explotar como minas terrestres.


  —Vi los diarios —dijo Eastman—. Gunther… es un enamoradizo, hombre, ¿sabe? El decano no era un mal tipo, sólo estúpido, y este asunto de Laura, y «Lady G.» y todo. Impresiona, ¿no? Quiero decir que en Tisquanto tenemos tanto contra qué luchar que no necesitamos mucho los asesinatos ni las palizas a las chicas. ¿No le parece, señor McCall?


  Eastman estaba drogado, no había dudas. Hablaba y se movía como en sueños. Se dirigió a la repisa de la chimenea y tomando unos enormes anteojos redondos para sol, se los puso.


  —Ahora lo veo, señor McCall. ¿No quiere sentarse?


  Había una silla y McCall se sentó.


  Eastman continuó moviéndose como si vadeara entre espuma.


  —Sin duda quiere saber todo sobre mí, ¿y por qué no? ¿Qué hay de más absorbente que el estudio del hombre? Especialmente Perry Eastman (ese soy yo) negocia con la verdad, señor McCall. Lo básico. El A.B.C. Los fundamentos que nos impulsan, las motivaciones que nos afligen. A la verdad es muy difícil ponérsele a la par. ¿Alguna vez trató realmente de pescarla, señor McCall? Tal vez usted sea del tipo de pesca. Pero es un hecho, la gente no pesca que aun cuando pensamos estar diciendo la verdad sólo estamos resbalando por encima. ¿Qué dice McLuhan? Me olvidé. Al diablo con McLuhan.


  McCall no dijo nada.


  —¿Por qué, pregunta? Porque si usted anda con la verdad nunca tiene un aplazo. ¿Y quién quiere un aplazo? ¡Yo no, señor!


  Seguía hablando como en sueños, a la deriva en ese cuarto lúgubre, observando a McCall como a través de humo. De pronto el tocadiscos se apagó solo.


  —Conocía a Laura Thornton, sí —dijo el joven Eastman—. Acabo de guiñar detrás de mis celosías, señor McCall. Por supuesto que usted no lo pudo ver, así que no sirvió de nada, pero lo mismo guiñé y eso me hace sentir seguro.


  —¿Usted se siente seguro? —dijo McCall.


  —Claro que sí. Este es un happening. Si pudiera estar sobre un escenario, apuesto a que sería muy entretenido.


  —¿Conocía bien a Laura?


  Eastman movió un dedo tímido.


  —Ella pensaba que Damon Wilde era un tipo fabuloso. El cerdo fiel. ¡Pelotas, señor McCall! Y mientras tanto él dormía con Verónica Gale. C’est a rire[6]. Ella nunca se avivó —se acercó—. Le voy a dar un dato gordo, señor McCall. Mejor que se cuide. A la gente de aquí no le gusta la forma en que usted anda husmeando. Sólo un dato. Tómelo como quiera.


  —Gracias —dijo McCall—. ¿El decano Gunther se puso muy duro con usted no, Perry?


  —Vamos, vamos. Ya empieza, señor McCall. A mí me gustaba Gunther, a veces. Además, ¿tengo cara de asesino? Toda esa sangre me descorazona.


  —¿Quién le tenía rabia a Gunther? ¿Quién lo odiaba tanto como para matarlo?


  Eastman echó atrás la cabeza en un espasmo de risa. Duró sólo un instante.


  —Todos la tenían con Gunther. Hasta yo un poquito. Era un estorbo.


  —Me pareció oírle decir que le gustaba.


  —Dicotómico, ¿sabe? A mí tampoco me gustaba.


  McCall había comenzado a detectar una cierta cautela bajo la apariencia soñadora de Eastman.


  —¿Lo mató usted, Perry?


  —Derecho al grano, se lo diré. No.


  —¿Dónde estaba anoche, a eso de las nueve?


  —¡Ay, demonios!


  —Vamos, Perry.


  Eastman batió los brazos.


  —Estaba aquí en mi cuchitril. Créame, hombre. Y solo además, meditando.


  —¿Suele ir al río?


  —¿Dónde van los enamorados? Usted está tratando de clavarme, McCall, y no me gusta.


  —¿Llevó alguna vez a Laura al río? —pregunto McCall con paciencia.


  —No, señor.


  —¿Usted no golpearía a una chica, no Perry?


  —¿Yo? —se rió de nuevo—. Qué gracioso. Mi madre me crio en el respeto a las mujeres, señor McCall. No, no lo haría.


  —¿Usted anda bastante solo, no?


  —No sé. Bueno, tal vez.


  —¿Y con las chicas, en general? ¿Tiene éxito?


  —Soy normal, si es eso lo que quiere decir.


  —¿Y con Laura, se…?


  —Como caballero… —comenzó a decir el muchacho balanceándose.


  —¿Qué hay de Laura, Perry? Puede acabar de hacerse el exquisito. Quiero respuestas.


  Eastman se dirigió a la silla de cuero y se dejó caer en ella. Empujó para arriba sus anteojos negros y miró a McCall con ojos contusos.


  —Ya estoy harto de hablar con usted. Tómeselas, cana.


  —Lo podría detener por fumar «pasto».


  Eastman no contestó. Sus párpados se habían cerrado y estaba despatarrado en la silla como si se hubiera dormido.


  —Lo volveré a ver, Perry.


  Eastman comenzó a roncar.


  McCall se fue frunciendo el ceño. No era que hubiera esperado sacar de Perry más que de los otros. Ya se había dado cuenta hacía tiempo que, fuera lo que fuera, lo que había detrás de la paliza de Laura, nadie le facilitaría la tarea de encontrarlo. Mas bien, todos parecían tener un aire tanto de burla como de evasión, como si estuvieran festejando una broma secreta a expensas suyas.


  Pero al menos, algo había surgido de su improductiva charla con Eastman. El estudiante lo había amenazado casi abiertamente. La segunda amenaza en dos días.


  Alguien temía lo que él podía descubrir.


  ¿Pero por qué? No tenía ninguna pista. ¿Acaso no lo sabían?


  McCall manejó por el camino que serpenteaba a través de la universidad, en dirección al edificio de la administración. Estacionó y se dirigió a la entrada, sorteando vidrios rotos. Ya había obreros ocupados en arreglar las ventanas. La universidad debe gastar una fortuna en vidrios, pensó.


  Por primera vez McCall estaba perturbado por una sensación de fracaso. ¡Era todavía muy temprano para sentir eso! Pero allí estaba. Todavía tenía que encontrar una pista. Cada persona a la que había interrogado parecía estar guardándose algo. El aire astuto y nebuloso de Perry Eastman todavía le duraba. Wilde lo había cortado en seco, siguiendo su camino abruptamente. Y Dennis Sullivan se había reído de él. Todos se sentían agraviados por él. ¿Sería porque tenía más de treinta años?


  Entró con alivio en las oficinas de la decana de mujeres.


  —Hola, señor Investigador.


  Katie estaba sentada detrás de su escritorio con los anteojos sobre su absurda nariz y el pelo ardiendo bajo los tubos fluorescentes. La oficina estaba en calma y él pensó en lo encantadora que se veía Katie. Sintió de nuevo el ridículo deseo de pasar las manos por su pelo.


  —¿Ocupada?


  —No mucho. Estoy sola.


  Eso pareció casual. Lo pensó. ¿Sería una insinuación? Al acercarse al escritorio buscó la respuesta en su cara. Era solamente amistosa, nada más. Decidió dejarlo pasar con un frívolo:


  —Me alegro.


  Por alguna razón, eso la hizo ruborizarse un poco.


  —¿Llegó a alguna conclusión, Mike? —le preguntó mirando su máquina de escribir como si contuviera algo trascendental.


  —Ni siquiera retrocedo. Punto muerto, Katie.


  Estaba dando vueltas alrededor del escritorio, y ella hizo girar su sillón con naturalidad hacia ese lado. Él sintió un nudo en la garganta. ¡Dios, es como la primera vez! Ella tenía las piernas cruzadas y pudo ver casi hasta el final de un muslo señorial. Había un leve fruncimiento entre sus ojos y un cierto aire inocente de expectativa.


  —¿Katie?


  —¿Sí? —dijo Katie levantando la cabeza.


  Tenía que hacerlo porque él estaba inclinado sobre ella.


  La besó. Sus brazos la estrecharon y su mano derecha se apoyó sobre su seno.


  Katie se separó, sonriendo.


  —¿Qué es exactamente —preguntó— lo que está Investigando, señor McCall?
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  —Maldito si lo sé —dijo McCall—. Maldición, usted es una bruja.


  —¿He oído bien? —preguntó Katie.


  —Usted me ha embrujado. ¿Qué es esto? Antes nunca me gustaron las irlandesas. Quisiera una repetición, por favor.


  Ella levantó la cabeza de nuevo, sus labios se tocaron y luego hubo presión y aceleración, y manos y senos y sangre a la carrera, hasta que Katie jadeó y se soltó, diciendo:


  —Dios mío, ¿y si entraba alguien? ¿Qué me pasa? Póngase del otro lado del escritorio, McCall, antes de que grite que me violan.


  —Usted es algo serio —dijo McCall, sin moverse.


  —¡Ya mismo!


  Obedeció.


  Katie se sentó, arreglándose el pelo.


  —Me ha puesto a la miseria. Como todos los hombres.


  —¿Conoció a muchos hombres?


  —¿En qué sentido?


  —Usted sabe en qué sentido.


  —¿Lo que quiere saber es con cuántos hombres me acosté? ¿Sabe una cosa, McCall? ¡Tendría que darle un puntapié ya sabe dónde por atreverse a preguntarme semejante cosa, conociéndome sólo desde hace veinticuatro horas!


  —Tengo mis razones para preguntar —dijo McCall con terquedad.


  —Claro que las tiene. El ego masculino. ¡Qué presunción! Pero ya que pregunta —dijo Katie sacudiendo su cabellera—, no, no he conocido a «muchos» hombres. Sólo los suficientes.


  —¡Ah! —dijo McCall, sin saber si sentirse desilusionado o aliviado.


  —Los suficientes como para saber que lo que le pasa a usted por la cabeza, señor Investigador, no tiene nada que ver con la intranquilidad de la universidad o con el asesinato. Para decir verdad, señor Investigador, usted se está comportando en forma bastante tosca. ¿Le parece una exposición justa de los hechos?


  —Bastante justa —dijo McCall—. Aunque no creo ser «tosco».


  —Por supuesto. ¿Qué hombre lo cree? Bueno, hoy no hago negocio McCall. Me tomó por sorpresa y tal vez respondí un poco más cálidamente de lo habitual, pero no lo tiene que considerar como un precedente. Si Ina Vance nos hubiera visto, posiblemente hubiera perdido mi puesto.


  —¿Qué es ella, anti-amor?


  —¿Amor? —levantó las deliciosas cejas—. Es «anti-chape» en horas de oficina.


  —Lo siento —dijo McCall—. Usted no debería tener el aspecto que tiene.


  —Bueno, está bien —la señorita Cohan volvió a arreglarse el pelo—. Después de todo, hay un lugar y un momento…


  —¿Cuándo? ¿Dónde?


  Ella rió.


  —Váyase, Mike. Tengo que trabajar.


  —Vine aquí por algo…


  —Ya sé. ¿Pudo ver a Damon Wilde?


  Le contó de sus charlas con Wilde, Sullivan y Eastman.


  —Eastman es un bicho raro. Cuando uno lo piensa bien, todos son bichos raros, pero Perry… estaba drogado. Olí marihuana en su cuarto y sospecho que también usa otras drogas.


  —Vamos, Mike, ¿dónde ha estado estos dos últimos años? —dijo Kathryn—. La mayoría de estos chicos fuman «pasto»; algunos sólo para probar, es cierto, pero un montón de ellos lo hacen como dieta regular, y hay una cantidad de adictos al L.S.D. también. ¿Qué le pareció nuestra última revuelta?


  —Temible. Estaba dirigida, como una escena de película. ¿Quién está detrás de estas cosas? ¿Gente de afuera?


  —¿Et tu?[7] —preguntó Katie con sorna—. Dentro de poco va a estar mirando bajo mis polleras a ver si encuentra comunistas. No, Mike, no son gente de afuera. Hay un pequeño grupo de líderes estudiantiles militantes que son (o dicen ser) verdaderos revolucionarios. Ellos son los que dirigen estos ataques.


  Él asintió y buscó un cigarrillo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se sentó en el borde del escritorio.


  —¿Conoce a Graham Starret?


  —No mucho. Por supuesto que lo he visto por acá. ¿Es el estudiante que encontró a Laura, no?


  —Sí. El teniente Long se lo llevó como sospechoso. Espero que para estas horas ya lo haya dejado ir. Long es racista, ¿lo sabía?


  —Lo sospechaba.


  —Es curioso que Starret haya ido corriendo a ver a Gunther con las novedades, y no a la policía. Después de ver cómo lo trataba Long, empecé a comprender el porqué. Estoy seguro de que la paliza de Laura y el asesinato de Gunther se cruzan en algún punto. Por supuesto que no puedo ligar a Starret con la muerte de Gunther; sin embargo no puedo dejar de pensar en ello. Haber encontrado a Laura, como dijo, me parece un poco demasiado oportuno.


  —Esto me recuerda —dijo Kathryn— que quería contarle algo y no tuve oportunidad. Pasó algo entre Dennis Sullivan y John Snyder.


  —¿Quién es John Snyder?


  —Un profesor inglés. No sé con exactitud qué fue, pero por cierto no fue agradable.


  —¿Qué clase de lío?


  —Sullivan le pegó un puñetazo a John. Tal vez usted debería hablar con Snyder. Puede haber tenido algo que ver con algo.


  McCall hizo una anotación mental.


  —¿Conoce a una tal Verónica Gale? —preguntó.


  —Sí. ¿Qué ha hecho?


  —Eastman asegura que Damon Wilde ha estado durmiendo con ella. Y Sullivan me contó que su chica es Pat Reed.


  —Pat es una bomba. Tiene una voz maravillosa. No sabía que ella y Sullivan andaban juntos.


  —Pero si Wilde ha estado enamorando a Verónica Gale y Sullivan a esta chica Reed, ¿por qué andaban los dos detrás de Laura?


  —¿Usted se dedicaba a una sola chica en la universidad, señor McCall?


  —Ya no me acuerdo —dijo McCall con tristeza.


  —Los chicos de hoy se mueven. Saltan dentro y fuera de la cama como los acróbatas en un trampolín. ¡En sus notas no figura ningún aplazo sexual! Y además andan mucho mejor.


  —¿Usted cree?


  —¿Usted no?


  —¿Entonces por qué no actúa de esa manera?


  —En mi oficina no, señor McCall. Mejor volvemos al asunto, ¿no le parece?


  —¿Puedo obtener sus direcciones? Las de Verónica Gale y Patricia Reed.


  Katie se levantó y fue hasta una hilera de archivos. Tuvo que estirarse, lo que llevó hacia arriba su pollera verde, ajustándola sobre su parte trasera. McCall la contempló con placer y respeto.


  Katie volvió con las direcciones.


  —¿Qué saca en conclusión de todo esto, Mike?


  —Por ahora el número uno es Wilde —dijo McCall—. Me parece que es el que estaba más unido a Laura. Y me tiene rabia. También pienso que es el que está más comprometido con lo que pasa en la universidad. Sullivan me pareció falso. Y Perry Eastman tal vez sea el más brillante de los tres.


  —Todos son brillantes. No subestime a ninguno de ellos, Mike. Damon Wilde es un nombre en la universidad, pero también lo es Sullivan. Damon tuvo mucho que ver con los disturbios de esta mañana. Es el líder de los no-yippies y no-hippies descontentos.


  McCall asintió con aire ausente.


  —Mejor me doy una vuelta por lo de este profesor inglés Snyder. ¿Dónde cree que lo puedo encontrar a estas horas?


  —Su despacho está en la sección literaria del edificio de Artes Liberales.


  —¿Usted sabe lo que me muero por hacer ahora, señorita Cohan?


  —No lo diga —dijo Kathryn fríamente—. Leo esa mirada en sus ojos lascivos con mucha claridad; adiós.


  —Es sólo lo que me gustaría hacer —dijo McCall—. ¿Usted no me ve tratando de hacerlo, no?


  —¿Es ésta su técnica patentada para todas las mujeres que no paran los relojes, señor McCall? Si es así, va a tener que inventar una diferente para mí. Me gusta un poco de sutileza en mis seducciones.


  —La verdad es hermosa —dijo McCall—. ¿La veo esta noche?


  —De ninguna manera.


  —¿Por qué?


  —A menos que en el ínterin pueda desenterrar algún cinturón de castidad.


  —Pruebe en el museo, en la sección medioeval. —Dijo McCall—. Vea, no corre ningún peligro. Tomaré un trago de salitre o algo.


  —Eso es un mito. Me refiero al salitre actuando como desalentador.


  —Entonces le doy mi palabra. No trataré de atacar ni de sacar ventaja. Dejaré que usted imponga su ritmo.


  —Tampoco estoy muy segura de confiar en mí —dijo Katie meditabunda—. Bueno, a lo mejor.


  —Entonces es una cita.


  —¿Me hace el favor de irse?


  —Me gusta cómo le quedan esos anteojos. Son más lindos que el demonio.


  Ella le dirigió una mirada que hubiera derretido vidrio.


  McCall salió de la administración silbando. Un estudiante le indicó el edificio de Artes Liberales, recuperó su Ford y se dirigió allí.


  Encontró con facilidad la sección literatura, pero no al profesor Snyder. Un joven barbudo, al que McCall confundió con un estudiante pero que resultó ser un instructor, le dijo a McCall que John Snyder estaba dando una clase.


  —¿Dónde?


  El instructor le indicó el número 321.


  Una chica con una cortísima pollera de cuero, apareció en el corredor del tercer piso. McCall la detuvo cuando estaba por entrar al 321.


  —Discúlpeme, ¿ésta es la clase del profesor Snyder, no?


  —Sí. Por favor, estoy llegando tarde.


  —Hágame un favor, dígale que aquí afuera lo busca Micah McCall. Dígale que es importante.


  —Se va a poner furioso. Tiene un carácter podrido.


  —Voy a correr el riesgo —McCall sonrió.


  Ella le devolvió la sonrisa y se escabulló dentro de la clase.


  Un hombre delgado de unos treinta años y perfil de dogo, salió del 321 poco después, taconeando y de mal humor. Sus labios eran casi tan pálidos como los ojos saltones que miraron a McCall desde atrás de unos anteojos con armazón de acero.


  —Soy Snyder —dijo cortante—. ¿Qué quiere?


  Estaba vestido más bien de sport, pero elegante. Era un hombre que evidentemente pasaba su tiempo delante del espejo cada mañana. Sus maneras y su tono de voz eran tan desagradables que McCall lo clasificó como vulnerable.


  —Lo retendré el menor tiempo posible, profesor —dijo McCall—. Supongo que ya estará enterado que estoy aquí en representación del gobernador Holland por el caso de Laura Thornton. ¿Sabe de qué se trata?


  —Claro que lo sé. Todo el mundo en Tisquanto lo sabe. ¿Para qué viene a verme?


  McCall le sonrió sin ganas.


  —La verdad es que no lo sé. Estoy bastante desconcertado y sigo cualquier pista que se me presente. Estoy aquí también por lo del decano Gunther, ¿sabe?


  —¿Gunther? —los pálidos ojos estaban incrustados en concreto—. ¿Está usted insinuando…?


  —Mi estimado profesor, no estoy insinuando nada. Mi única razón para interrogarlo es que sé que tuvo un altercado con Dennis Sullivan, un estudiante suyo que conoce a Laura Thornton. No tengo la más mínima idea de si tiene algo que ver con mi investigación. Sólo pregunto. ¿Puede decirme lo que pasó y por qué?


  Snyder mostró unos sorprendentes dientes grises. Su aliento era acre.


  —Ya se ocuparon de eso. Terminó todo.


  —Aun así, me gustaría saberlo.


  —Hubo un problemita, pero no tuvo nada que ver con… Sullivan anda mal en un curso mío. Se irritó cuando le hablé en tono cortante y perdió la cabeza.


  —¿Qué hizo, señor Snyder?


  —Me noqueó.


  —¿Después de clase?


  —Durante la clase. Se me acercó y me tiró un puñetazo. Ese joven tiene mal los fusibles. —El tono de Snyder era asesino.


  —¿Qué hizo usted?


  —Le avisé en seguida al decano Gunther. Cuando volví, Sullivan me estaba esperando en el pasillo, —se lamió sus labios grises—, estaba esperando allí para disculparse. Casi se arrastraba. Parecía realmente arrepentido por lo que había hecho. Eso es todo. ¿Ahora puedo volver a mi clase, señor McCall?


  —Siento haberlo molestado, profesor.


  Snyder taconeó de nuevo hasta su clase y McCall se dirigió al ascensor. La única luz que la historia de Snyder arrojaba sobre algo era lo que revelaba sobre Dennis Sullivan: un chiquilín inestable y de mal carácter, dividido entre su hostilidad superficial y su deseo de quedarse en la universidad. No había otra explicación para sus abyectas disculpas, si es que se podía creer al profesor Snyder.


  Desde una cabina telefónica del hall de entrada, McCall llamó al hospital. Le dijeron que Laura Thornton estaba aún en coma, entre la vida y la muerte. Así que llamó a Sam Holland y puso al día al gobernador.


  —Temía que Brett Thornton se comportara así —dijo el gobernador—. No se deje aplastar, Mike. Hay mucho bluff en sus ladridos. Por lo demás, sólo podemos esperar y rezar para que Laura salga del paso. ¿Así que usted cree que el asesinato de Gunther y el ataque a Laura están relacionados?


  —Sí.


  —Oí decir que esta mañana hubo otro desorden estudiantil.


  McCall le contó de la extraña revuelta.


  —No está bien, gobernador. Por lo que estoy viendo, es sólo una pequeña parte del cuerpo estudiantil la que causa los problemas. Pero absorben a los otros y en seguida están complicados todos. Le digo con franqueza que entiendo algunas de las actitudes de los chicos después de hablar con el rector Wade, y algunos otros de aquí. Todo lo que los estudiantes logren tendrán que pelearlo. ¿Cómo está la señora Thornton?


  —Nada bien. Bueno, Mike, haga lo que pueda. Quiero que este asesinato se aclare rápido y que haya alguna solución decente en el caso de Laura Thornton. En lo que respecta a la situación de la universidad, me meteré si no hay más remedio. Pero espero que no haya que llegar a eso.


  —¡Quisiera que de vez en cuando me encomendara una tarea fácil!


  Holland suspiró y colgó. McCall tenía una tensa, urgente sensación que sabía ya que no se iba a disipar hasta dar con alguna respuesta correcta.


  Consultó su libreta y se dirigió de nuevo al pabellón Sigma Alfa Pi. Preguntó por Verónica Gale, la chica que parecía estar compartiendo la cama de Damon Wilde. Pero le dijeron que había salido y que no la esperaban hasta dentro de varias horas. Usó el teléfono de la casa para llamar a la pensión de Patricia Reed. Contestó una mujer que se identificó como la encargada.


  —Patricia no está. ¿Es Dennis?


  —No —dijo McCall—. ¿Podría decirme cuándo volverá la señorita Reed?


  —No tengo ni idea —gruñó la mujer—. Y si usted es Dennis, ¡tiene coraje! ¡Mantener levantada a Patricia hasta cualquier hora! No me gusta esto, señor. ¡Le da mala reputación a mi casa! —y colgó el tubo.


  De vuelta en la posada, McCall se quitó el saco, pateó sus zapatos, se estiró en la cama y se puso a conferenciar consigo mismo. Se encontró discurriendo en círculos. Era como tratar de agarrar humo.


  Una y otra vez volvía a Graham Starret, el estudiante negro que había descubierto el cuerpo inconsciente de Laura a la orilla del río, y se preguntaba por qué. No había razón para sospechar que Starret hubiera tenido algo que ver con la paliza de la chica, aparte de haber comunicado el hallazgo del cuerpo. Hecho que, a los ojos de McCall, le daba una apariencia de inocencia.


  Sin embargo continuaba especulando con Starret. Le molestaba la idea de que podía estar impulsado por la misma sicología racista del teniente Long. Era un pensamiento espantoso y McCall pasó unos minutos muy incómodos peleando con él. ¿Estaría también él buscando soluciones primitivas… y fáciles? ¿La sicología de la víctima propiciatoria que movía a Long?


  En un impulso, tomó el teléfono y pidió al empleado que lo atendió que lo conectara con el departamento de policía y el teniente Long.


  —Habla McCall, teniente. ¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Long. Hubiera sonado desagradable hasta pidiendo un vaso de agua—. ¿Qué tal le va al genio de la capital?


  —Tan bien como a usted, parece. ¿Cómo marcha su caso contra Starret?


  —Tuvimos que dejarlo ir. Se presentó un portavoz de la N.A.A.C.P. o algo así.


  —Así que no tiene evidencias. —Dijo McCall alegremente—. ¿Controlaron su coartada con la chica que estaba con él esa noche? ¿La que estaba en el auto?


  —¿Esa especie de basura blanca? —gruñó el teniente—. Por supuesto que confirmó su historia. ¿Qué esperaba?


  —Gracias, teniente.


  —¿Por qué?


  McCall volvió a sus reflexiones.


  ¿Quién había escrito las cartas? ¿La chica y el hombre? ¿Quién había atraído a Gunther hasta el gran roble detrás del Campanario y lo había convertido en un alfiletero? Si es que habían sido los mismos.


  ¿Y quién había golpeado a Laura Thornton casi hasta matarla?


  Supongamos que los dos crímenes estuvieran conectados.


  Verónica Gale…


  Damon Wilde, líder estudiantil rebelde, entusiasta de los desórdenes, (aún podía verlo agitando los brazos para alentar a sus tropas, durante el asalto de esa mañana al edificio del salón de conferencias McNiel); perseguidor de Laura Thornton, tan entusiasmado en su persecución que se las había arreglado para conseguir una invitación a casa de los Thornton e inventar un vago «compromiso». Y durante todo ese tiempo durmiendo con Verónica Gale. ¿Qué clase de arreglo era ése, a pesar de la lección sobre costumbres sexuales en la universidad que le había dado Kathryn Cohan?


  ¿Laura se había dado cuenta? Tal vez. Tal vez no era tan libre y fácil en su actitud hacia la libertad de los sexos como su «novio». Tal vez le llamó la atención y recibió una paliza que la llevó a centímetros de la muerte por ser tan mojigata. ¿Wilde era capaz de eso? Es cierto que era irritable, que se había enojado con McCall, que había contestado a unas cuantas preguntas, y se había mandado mudar. Parecía nervioso. También había sido misterioso; por una parte admitía haber estado con Laura en el motel Vistaverde en varias ocasiones bajo un nombre falso, y por la otra confesaba con toda apariencia de sinceridad que en realidad Laura no le importaba mucho. Y para completar el cuadro, verbalizando una amenaza: cuidado, cana…


  No coincidía. Nada coincidía.


  McCall suspiró, se puso otra vez los zapatos y el saco y bajó al bar. Este era uno de esos momentos en que hubiera sido reconfortante ser un poco alegre.


  Joe Mozzarella-Cacciatore-Vermicelli-Grundy estaba de servicio en el bar, que por otra parte estaba vacío. En seguida le comunicó a McCall que no se sentía bien.


  —Es este tiempo —dijo el barman.


  —¿El tiempo? Ha sido un día fabuloso.


  —Para usted puede ser. Yo odio la primavera. En lo que a mí se refiere, todo el año podría ser invierno, un buen invierno con hielo y nieve. En el instante en que la temperatura comienza a caldearse y que esas cosas verdes empiezan a crecer, me vienen horribles dolores de panza. Los médicos no saben por qué. Me siento como el demonio.


  McCall lo compadeció.


  —Tal vez necesite un trago.


  Sacudió la cabeza.


  —No con mi historia, Mac. ¿Qué le gustaría? ¿Otra vez un gin tonic livianito?


  Después de servir a McCall, Joe se retiró al extremo de su bar y se sentó en un banco apretándose el estómago.


  ¿Será Wilde un chantajista? ¿Un asesino? Cualquiera podía matar cuando se daban el momento, el lugar y las circunstancias. Esa era una lección de criminología que McCall había aprendido ya en Chicago. ¿Y por qué podía haber estado chantajeando a Gunther?


  Empezó a llegar gente al bar, Joe se puso a trabajar con aire más alegre y McCall dijo que no a otra copa y fue al comedor. Cinco minutos después de haber vuelto a su cuarto, tuvo que estimular su memoria para acordarse de lo que había comido.


  Sonó el teléfono.


  —Estaba pensando en usted —dijo McCall agradecido—. Diga algo, Katie, necesito la frescura de su voz.


  —Usted dice las más lindas mentiras, Mike. Si me promete portarse bien, puede venir a mi casa esta noche. Tal vez yo sea una idiota, pero por esta vez le tomo la palabra.


  —La tiene —dijo McCall—. Esta noche la necesito. De veras. Me he estado estrujando el cerebro con todo esto y no he llegado a nada. ¿Cuándo aparezco?


  —¿Digamos… enseguida?


  —¿Dónde vive?


  Le dio explicaciones.


  —Ya casi estoy allí.


  Se duchó, se puso el traje gris oscuro recién venido de la tintorería, eligió su corbata más seria y corrió a su Ford. Encontró que las explicaciones de Katie eran un poco ambiguas y tuvo cierta dificultad en localizar la zona de Tisquanto donde vivía. Finalmente dio con el camino y comenzó a atravesar las calles residenciales, buscando la indicada.


  El rugido de un motor lo sorprendió. Miró por el espejo retrovisor y vio las luces de otro auto abalanzándose sobre él como un loco. Sus reflejos le hicieron girar el volante hacia la derecha contra la vereda. ¡Mocosos estúpidos de parranda!


  Alcanzó a ver otro auto…


  Pero el primero no pasó y siguió viaje. Chilló a su lado y se precipitó hacia la vereda a veinte pies de distancia cortándole el paso. Por suerte ya había apretado los frenos, y el Ford se detuvo a corta distancia del otro auto. Ya el segundo coche estaba estacionado al lado de él. Oyó a un hombre gritar algo. Las puertas del auto se abrieron y empezaron a salir cuerpos. McCall saltó de su auto, listo para cualquier cosa.


  Casi no podía creer lo que le decían sus ojos. Corrían hacia él agitando los brazos, un conjunto grotesco de caras falsas burlándose bajo las luces de la calle. Tenían puestas máscaras del día de Todos los Muertos. Y todos —chicas y muchachos— estaban completamente desnudos.
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  Sintió que lo atrapaban e intentó zafarse. Pero cuatro jóvenes desnudos lo vencieron por simple mayoría.


  —¿Qué quieren? —McCall sintió su voz espesa de rabia.


  —Pórtate bien.


  —Papito lindo. Vamos, muchacho.


  Una chica se rió.


  Logró liberarse un brazo y lanzó un golpe a una de las máscaras. Pero el hombre contrajo la cabeza como una serpiente, y otro le pegó en el abdomen.


  —Es un verdadero bruto.


  —¡Dénsela! —gritó una mujer.


  —¡Al montón!


  Luchó de nuevo. Pero sus captores habían sido elegidos al parecer por su musculatura. Lo tenían muy bien inmovilizado y no encontró ninguna brecha para una toma de yudo o de karate.


  —Camine hasta ese auto —le dijo alguien—, o lo tiraremos adentro de cabeza.


  —Me gusta —dijo una chica. Corrió hasta cerca de él con los pechos saltando bajo su verde máscara, riéndose en su cara.


  McCall se contuvo.


  —¿Están seguros de saber lo que hacen?


  —Estamos haciendo lo nuestro, ¿qué más?


  —¿Saben quién soy?


  Lo estaban empujando hacia el primer auto.


  —El mandadero del gobernador, ¿no?


  —Abre la puerta.


  —Que alguien se meta primero.


  —Yo lo haré —dijo la misma chica—. Me gusta.


  Se apilaron en el auto. Fue empujado desde atrás y se encontró tirado a medias sobre la chica sin ropa. Otros saltaron a la parte trasera con ellos mientras se ocupaban los asientos de adelante. En un instante el coche estuvo lleno.


  —Vamos.


  —¿Y el resto del grupo?


  Alguien gritó desde el exterior del auto:


  —¡Los seguimos! ¡Dale al acelerador!


  La chica se frotó contra él.


  —Dámela, abuelito.


  —¡Acaba con eso! —dijo un hombre con aspereza—. ¡Arranca de una vez!


  El coche se puso en movimiento.


  —¿Saben cuál va a ser el cargo? —dijo McCall—: Secuestro.


  Un puño se hundió de nuevo en su cintura. La boca de McCall se abrió, resoplando. El dolor venía como una oleada; le dolían hasta las mandíbulas. Tienen que estar drogados con algo, pensó. Nadie en su sano juicio raptaría al representante personal del gobernador. Podía estar en considerable peligro.


  Inhaló y exhaló con cuidado, dominando el dolor, guardando sus fuerzas. Podría necesitarla después, toda la que pudiera juntar.


  —Es como si nosotros fuéramos los canas y usted el público inocente —se burlaron sus asaltantes—. Brutalidad policial, ¿le gusta?


  —Basta —dijo cortante el que parecía estar a cargo del asunto.


  —¿Qué objeto tiene esto? —preguntó McCall.


  —Se le previno que se largara. Usted no lo hizo.


  El coche corría. Trató de ver adónde iban, de ver alguna señal. Pero viajaban por calles oscuras de un área residencial que no le decía nada. Los faros del otro auto se mantenían firmes en las ventanillas traseras.


  —Me cuesta creer que son estudiantes —dijo McCall—. Actúan más bien como una banda de forajidos.


  —Este tipo se la está buscando —dijo un hombre—. Hago la moción de que se empiece la clase.


  —¡Apoyo la moción! —esto venía del que le había pegado en el estómago. Mientras hablaba, el hombre le golpeó de nuevo. Pero esta vez McCall estaba preparado. Giró velozmente en el asiento y el puño pasó silbando. La zurda de McCall subió en una pequeña curva con fuerza. Se estrelló contra la mandíbula del hombre, y se sintió un ruido a algo roto.


  —¡Hijo de puta! —gritó mientras resbalaba al piso.


  Los otros dos hombres del asiento trasero cayeron sobre McCall. Uno le dio un rodillazo y el otro le golpeó la cara. Se encogió y cayó en medio de una explosión de fuegos artificiales.


  La chica en el rincón preguntó riendo:


  —¿Puedo tener ahora al abuelito?


  —Es todo tuyo, muñeca.


  Enroscó sus brazos en torno al cuello de McCall desde atrás como una serpiente, casi sofocándolo. El hombre que le había dado el rodillazo rió:


  —Sostenlo así, nena.


  El otro hombre se rió y volvió a golpearle la cara.


  —Ya es suficiente —dijo el autoritario—, conservemos las fuerzas.


  —Él las va a necesitar. Pero déjale la cara tranquila.


  —Basta nena, ya vas a tener tu diversión en el bosque.


  Alguien le sacó la chica de encima; le había estado refregando la cara con su cuerpo. McCall se dio cuenta de que ahora estaban en el campo, las luces habían desaparecido. Los faros del segundo auto le daban una visión ocasional de la campiña oscura.


  El coche patinó y McCall supo que se habían desviado del camino principal. Por la marcha irregular supuso que ahora irían por camino de tierra.


  —¿Cuánto falta?


  —Ya casi llegamos.


  —¿Adónde lo llevamos?


  —Cerca de la cabaña.


  —¿Se la vas a dar en la cabaña?


  —No, diablos, sino tendríamos que limpiarla. La necesitamos dentro de un par de días para la farra.


  —¿Qué farra?


  —Después te cuento.


  —Ya estamos.


  —¿Estamos lo bastante metidos en el bosque?


  —¿Quién viene aquí, aparte de nosotros?


  —Esto te va a gustar, entrometido.


  El coche frenó con un chirrido, la puerta se abrió y los hombres salieron. Uno de ellos, agachándose agarró el tobillo de McCall, como para arrastrarlo fuera del auto.


  McCall pateó y el hombre chilló, retrocediendo.


  —Bueno, bueno, —dijo la chica del asiento trasero—. Mira cuánto espacio nos dejaron. ¿Quieres que lo hagamos ahora, cana?


  Y tomando la mano de McCall, la apoyó sobre su cuerpo. Un puño pegó a McCall en la ingle y dos manos fuertes le atenazaron las piernas.


  Luchando, tratando de patear, fue bajado del auto. El otro coche se había estacionado y sus ocupantes ya estaban fuera de él; a McCall le pareció que todos los estudiantes de Tisquanto le habían caído encima.


  —¿Dónde está la cuerda?


  —¿Quién tiene la cuerda?


  —Acá.


  A través de la pared de seres que lo cubría McCall logró ver otros cuerpos desnudos moviéndose a la luz de la luna; pechos, nalgas, genitales, y donde deberían haber estado las caras, esas grotescas máscaras de monstruos. Era como un sabat de brujas. Está bien —dijo la voz del líder—. Ustedes los hombres sujétenlo, y ustedes las chicas desvístanlo.


  McCall se puso de pronto de rodillas y saltó hacia uno de los hombres. No llegó. Otros tres lo voltearon de un golpe. Eran jóvenes y fuertes. Sintió pánico por primera vez. ¿Podía ser que lo mataran realmente? Cuatro lo sujetaron, dos por las piernas y dos manteniéndole los brazos sobre la cabeza.


  —Sáquenle los pantalones —dijo una voz—. Tú, que tienes mucha práctica.


  Un rincón del cerebro de McCall notó que ninguno había usado nombres al hablarse. Esto había sido muy bien planeado.


  El resto de su persona se retorció. Pero lo sujetaban fuerte.


  Unos deditos forcejearon con su cinturón y abrieron su bragueta. Se movió y retorció y arqueó su espalda, tratando de escapar a las suaves manecitas, pero era como un gran insecto atrapado en la tela de una araña aún más grande; sólo podía luchar en vano. Dejó de pelear, así conservaba sus fuerzas para lo que viniera después.


  Sintió que le arrancaban los pantalones.


  —Saco, camisa.


  No opuso resistencia y dos chicas le quitaron el saco, la camisa, la corbata, la camiseta.


  —Los calzoncillos.


  Las manos femeninas le arrancaron los calzoncillos.


  Estaba desnudo, salvo las medias y los zapatos. McCall tuvo el pensamiento más tonto: deseó que le sacaran también eso. Que lo dejaran todo desnudo, menos los tobillos y los pies era algo demasiado medio grotesco de soportar.


  —¡Zas! —dijo una de las chicas—. ¡Demonios! Miren cómo le cuelgan al abuelo. Son hasta más grandes que las tuyas, Bobby.


  McCall sintió un golpe y la chica chilló.


  —¡No digas nombres! ¡No vuelvas a equivocarte!


  Lo pusieron de pie. McCall parpadeó. Era extraño, pero ahora no le importaba su desnudez. En el país de los completamente desnudos el hombre con zapatos era rey… casi rió ante su engreimiento. Estaban en un claro. La luna brillaba casi directamente encima de ellos.


  —Quiero «fumar» —dijo una de las chicas.


  —Hay un poco en el auto.


  —¿Dónde?


  —En la guantera.


  La chica se fue corriendo, contoneándose a la luz de la luna. Al volver estaba encendiendo un cigarrillo. Por el olor acre era marihuana. Los faros del segundo auto iluminaban el claro como un escenario.


  —Átenlo a ese árbol —ordenó el líder.


  Fue arrastrado hasta un joven arce. Comenzaron a atarle las piernas al tronco. Se apoderó de la oreja de un hombre y la retorció. El hombre se echó para atrás con un grito y cayó sentado con fuerza, luego se incorporó lentamente sacándose piedritas de la parte trasera.


  —Esto le va a costar caro, señor McCall —dijo con mucha tranquilidad.


  —Es tan endemoniadamente lindo —dijo una chica a la que le asomaban rulos rubios por debajo de la máscara.


  Terminaron de atarlo al arce.


  Las chicas se juntaron a su alrededor. La que tenía el cigarrillo de marihuana se acercó más. Se acurrucó contra él.


  —Eres un amor —dijo—. Lástima que para todo tenga que haber un momento y un lugar. Toma una chupada.


  McCall dio vuelta la cara. Ella trató de ponerle el cigarrillo entre los labios. Otras dos chicas rieron y lo tomaron desde los costados, trabajándole las mandíbulas para hacerle abrir la boca. Mordió a una de ellas.


  —Al diablo contigo, cana estúpido —dijo la chica del cigarrillo—. No vas a fumarlo, él te va a fumar a ti.


  Le introdujo la punta encendida en la ingle.


  McCall se retorció contra las cuerdas como si hubiera estado en la silla eléctrica. La chica retrocedió respirando fuerte y de prisa, con los ojos brillantes.


  —Está bien, está bien —dijo uno de los brutos—. Ya te divertiste. A un lado.


  Donde el cigarrillo había tocado su piel, McCall sintió fluir lava, apretó los labios desviando el dolor con deliberación.


  —Ahora —dijo la voz de mando—, todos nos daremos el gusto. Uno a la vez, señoras y caballeros. Pónganse en fila.


  —¿Quién está primero?


  —Yo. ¿Listo, señor McCall? Lección número uno…


  McCall sintió un puñetazo bajo el corazón, un golpe muy, muy pesado. Levantó y torció la cabeza, respirando. Si esto es lo peor puedo aguantarlo. Tengo que aguantarlo. Preparado…


  —¿El próximo? No en la cara, señores. Sólo en el cuerpo. Donde no se vea.


  Lo golpearon uno por uno. Una vez McCall se sintió quejar y sacudió la cabeza. Se encontró colgando entre sus ataduras.


  —Yo no pego muy fuerte —la chica que lo había quemado reía entre dientes—. Así que le voy a hacer cosquillas.


  Comenzó por las costillas trabajando hacia abajo, sin compasión, un demonio. McCall se contempló de lejos, retorciéndose, encogiéndose, resistiendo la histeria. Siempre había sido cosquilloso, y esta bruja con piel de mujer parecía conocer sus zonas más sensibles. A través de su impotencia comenzó a tomar forma un sentido de ultraje, de rabia ante las humillaciones, una baba de deseada venganza. Luchó con ello. Ese no era el camino. Alguien le hablaba… es mejor que escuche…


  —No queremos ponernos más duros con usted —estaba diciendo con frialdad la voz de mando. Así que ya habían terminado con él. Y esta era la lección de moral, el sermón al final de la misa negra—. Pero no deje de pensar en que lo haremos si lo consideramos necesario. Y nos hará sentir que debemos hacerlo si usted continúa husmeando por Tisquanto, adonde no se lo ha llamado. Podemos arreglar nuestros propios problemas y no necesitamos ninguna ayuda del gobernador Holland o de su cabeza dura. ¿Estamos?


  Se encontró mirando a la máscara.


  —En esta universidad está todo trastornado como en las demás universidades. Vamos a limpiarla, a enderezar lo establecido, y no queremos interferencias de la capital. Ya tenemos bastantes problemas sin usted. Y si el gobernador llama a la guardia nacional, habrá tanta sangre derramada en Tisquanto que jamás volverá a tener un cargo público.


  —¿Pescaste, hermano? —se burló alguien.


  —Puede volver con su gobernador y decirle que él es el sistema y usted es el sistema, y a nosotros no nos gusta el sistema. —Una sombra de calidez había invadido la fría voz—. Por aquí queremos respeto. No somos ovejas ni nenes del jardín de infantes, somos gente adulta. Estamos hartos de que nos digan lo que tenemos que estudiar, dónde debemos acostarnos, si debemos o no fumar «pasto», cómo arreglar nuestras vidas. Lo que se gasta en esta institución es dinero público, y vamos a opinar en cómo se gasta.


  —¿Éste es un ejemplo de cómo van a manejar las cosas? —preguntó McCall—. Se quedó pasmado al oír su propia voz. —La única diferencia que veo con el Klan es que ustedes han cambiado las sábanas blancas por el exhibicionismo.


  —Cada uno hace sus cosas a su modo —dijo el hombre-niño— espero que haya aprendido la lección, McCall. Cuénteselo a los suyos. Tal vez los «cabeza-huecas» se vuelvan más sabios.


  —¿Fueron usted y sus amigos los que golpearon a Laura Thornton y mataron al decano Gunther?


  Un rugido furioso salió del grupo.


  —¡Basta! —gritó el líder, y el rugido cesó.


  —¿Fueron ustedes? —insistió McCall.


  —Usted es el cana, así que averígüelo. Pero recuerde que esta noche podríamos haberlo matado —la voz sonaba amarga bajo la odiosa máscara—. Ahora se puede pudrir aquí por lo que me importa. Cuando logre desatarse, le conviene seguir mi consejo y desaparecer de Tisquanto. Bien muchachos, larguémonos de aquí.


  Corrieron gritando hacia los dos autos. El salvaje girar de los motores rugió contra la noche. Los faros rebanaron los árboles. Luego se alejaron y McCall fue abandonado en el silencio.


  Comenzó a trabajar con las cuerdas. El dolor que no había sentido antes empezó a invadir su sistema nervioso. Sintió náuseas…


  ¿Quiénes habían sido?


  Katie Cohan… esperándolo…


  Las cuerdas mordían su carne. Se detuvo, sintiéndose expuesto y violado en la oscuridad. Después de un rato continuó la lucha, estirándose, la cuerda en torno a su pecho comenzó a aflojarse. Se retorció e hizo presión contra los nudos, encontrando nuevas fuerzas. Trabajó arriba y abajo, frotando su carne viva contra el tronco del árbol. La chica que había apretado la brasa del cigarrillo contra su ingle… quemaba como el infierno del que había salido.


  Su ropa… si se liberaba, ¿la podría encontrar?


  Luchó en el apretado abrazo de las cuerdas, sintió que se aflojaban y redobló su lucha. Después de un rato se detuvo para respirar, mirando a su alrededor bañado en la luz de la luna. A su derecha vio una construcción en la orilla del claro. La cabaña, decidió, el campo de juegos fuera de la universidad… suelta tus manos…


  Movió las manos contra el árbol. Una muñeca estaba más suelta que antes. Se esforzó, traspirando en el aire de la noche. De pronto, su mano se soltó.


  Dos minutos después estaba libre.


  Tres minutos después iba a trote corto por el camino de tierra que sabía lo conduciría a la carretera de Tisquanto. Había encontrado todas sus ropas, menos la corbata y la camiseta. Pensó en llevar la cuerda como evidencia y luego decidió que no; el líder de la voz fría no era tan tonto como para usar algo que pudiera delatarlo a él o a sus desnudas tropas.


  McCall llegó al asfalto y se dirigió al pueblo. Corrió a paso normal a lo largo de la banquina, maravillándose por la respuesta de su cuerpo después del castigo. Sentía la cabeza liviana, los dolores de después todavía no habían comenzado, y en realidad se sentía en bastante buena forma.


  Sabía que no estaba muy lejos de donde lo habían raptado.


  Cuando apareció un auto en dirección al pueblo, se agachó detrás de un árbol hasta que pasó. No estaba de humor para explicaciones. O para mentiras.


  Al fin se divisaron las luces, hileras de diamantes a lo largo del camino.


  Podría haber sido mucho peor. No lo habían lastimado demasiado. Ninguno, excepto esa maldita rubia del cigarrillo.


  McCall continuó trotando en la noche; después de un rato disminuyó su ritmo al paso, respirando por la boca.
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  El interior del Ford alquilado estaba relleno de abono del invierno pasado, una mezcla maloliente de humedad y hojas podridas. El exterior había sido usado como pared para escribir grafitti, una exhibición de obscenidades mofándose del gobernador Holland, McCall, el rector Wade y de la autoridad en general. Parecía significativo que las inscripciones hubieran sido hechas con jabón.


  McCall limpió el interior lo mejor que pudo; condujo el coche hasta un garaje que estaba abierto toda la noche. Comenzaba a endurecerse por los golpes y no cesaba de moverse detrás del volante.


  —Láveme el auto y limpie el interior —le dijo al encargado—. Lo vendré a buscar más o menos en una hora.


  —No lavamos autos por la noche, señor.


  —No puedo andar con esto así.


  —Ese es problema suyo.


  —No me parece que usted esté inundado de trabajo. ¿Qué tal si lo hace?


  El hombre sonrió.


  —¿Qué se me ofrece?


  —¿Todos en este pueblo tienen la moral de un profanador de tumbas? —gruñó McCall—. Está bien, el doble de lo usual. Pero quiero un buen trabajo.


  —Tendrá lo mejor, señor. ¿Qué pasó?


  —Dígamelo usted. Estacioné el auto y cuando volví estaba así.


  —Estos malditos vagos de la universidad —dijo el encargado del garaje—. Si quiere un taxi use el teléfono de la oficina. Lo pondré en su cuenta.


  McCall dio al chófer la dirección de Kathryn Cohan. Fue depositado al pie de una sinuosa escalera que llevaba a una colina donde estaba la casa, encaramada en la punta de un amplio nido de árboles y vegetación. Las luces de la entrada estaban encendidas y alcanzó a ver una casa poco convencional de madera roja, toda ángulos y aleros.


  Katie había oído el taxi y lo esperaba en la puerta.


  Por Dios, Mike, ¿dónde has estado? Ya empezaba a preocuparme.


  —Aquí y allá. Siento haberme atrasado.


  —Podías haber telefoneado.


  —Difícil —dijo McCall.


  Lo hizo entrar y lo inspeccionó en el hall.


  —¿Qué pasó, Mike? Tienes un aspecto horrible. ¡Y tu ropa! ¡Has estado en una pelea!


  —Si lo era, fue bastante unilateral. No hay muchos buenos deportistas en Tisquanto, ¿no? ¿Dónde quedó la noción de juego limpio?


  —Mike, ¡vas a decirme lo que pasó!


  Se colgó de su brazo. Con la suave iluminación, su pelo brillaba como oro rojo. Estaba vestida de marrón; pantalones anchos de terciopelo arrugado, camisa de terciopelo, chaleco de gamuza y zapatos de cuero de víbora.


  —Estás deliciosa.


  —Mike.


  —Entremos a sentarnos —dijo McCall—, estuve corriendo.


  Era un living precioso, con vigas talladas a mano, alfombras brillantes, muebles de una pieza, todo un poco más grande que lo normal, con aspecto muy confortable y sorprendentemente poco femenino. Las paredes estaban cubiertas de libros y cuadros.


  McCall se hundió en un sillón de cuero.


  —¿Bourbon?


  —En este momento, preferiría un gin liviano.


  —¿Cómo de liviano?


  —Lo odio, para decirte la verdad. Está bien, esta vez tomaré un Bourbon. Un trago. El remedio de la abuela, ya sabes.


  Le alcanzó el trago y él lo despachó en seguida. Ella tomó el suyo a sorbitos, acurrucada a sus pies.


  —Ahora cuéntame —dijo.


  Él le contó.


  —Pobre, pobre querido —suspiró Katie—. ¡Esos monstruos! ¡Oh, Mike, no sé lo que le está pasando a la gente! La rebelión es una cosa… No soy mojigata pero, esto es… ¡indecente! ¿No crees que deberías ver a un médico? Al menos déjame llevarte al pabellón de emergencia del hospital.


  McCall sacudió la cabeza.


  —Estoy muy bien. Tuvieron cuidado de no lastimarme demasiado.


  A último momento había decidido omitir la parte del cigarrillo encendido y su ingle.


  —¿Estás seguro?


  Él asintió.


  —Creo que me vendría bien otra copa.


  Ella saltó y le sirvió otro trago. Esta vez la tomó despacio. Lo quemó por dentro e hizo una mueca. Ella lo miró con la cabeza ladeada.


  —Eres un tipo raro, Mike… A propósito, es un grupo conocido. Pero nadie les puede probar nada y por lo que dices, no puedes acusarlos individualmente porque no podrías identificar a nadie. Ya han tenido líos antes por todas sus correrías desnudos. Se llaman Los Hijos de la Naturaleza.


  —La madre Naturaleza parió una camada de bastardos malvados.


  —La policía los ha llevado algunas veces, pero ellos niegan todo, nadie puede identificarlos, siempre usan esas horribles máscaras, y de todas maneras estoy segura de que si los acusaran aparecerían todos con sus respectivas coartadas, como siempre. Son la desgracia de la universidad.


  —¿Por qué no los sacan a patadas?


  —Porque en la universidad también necesitamos hacer las cosas como es debido, igual que en otras partes —dijo Kathryn secamente—. No puedes echar a patadas a un estudiante sin tener una causa justificada. Nadie les ha probado nunca nada. Algunos han quedado libres por sus malas notas (no son muy buenos estudiantes) pero la mayoría se las arregla para pasar. Se mantienen muy unidos y evitan a los otros estudiantes.


  —¡Hijos de la Naturaleza! —dijo McCall con violencia—. Me gustaría patear algunos de sus traseros sonrosados.


  Dio un respingo y ella saltó:


  —¡Estás dolorido!


  —La verdad es que otras veces me he sentido mejor, Katie ¿podría darme una ducha?


  —¡Tendría que haber pensado enseguida en eso! Mientras te duchas voy a limpiar tu ropa. Sígueme.


  La siguió hasta un dormitorio rosa y blanco con muebles de arce. Adonde se desviste, pensó, le gusta que sea femenino; y sintió un absurdo alivio.


  —Allí está el armario de la ropa blanca —dijo Katie—, y esa puerta da al baño. Deja tus ropas aquí afuera y me ocuparé de ellas. Necesitarás una bata. Ay Dios, no creo que ninguna de las mías te quede bien…


  —Una toalla grande bastará, Kathryn.


  —Hay muchas en el armario. Tira tus ropas aquí cuando estés desvestido.


  Se desvistió en el baño y arrojó sus ropas, obediente. Entonces se miró en el espejo de cuerpo entero.


  Su cuerpo era una colección de moretones camino a la lividez. Voy a parecer una paleta de pintor, pensó. La quemadura de cigarrillo estaba fea. Buscó en el botiquín y encontró un tarro de ungüento para quemaduras. Se puso una buena cantidad. Luego se metió bajo la ducha y la reguló en el chorro más suave. Aun así, le dolió muchísimo. Se secó con cuidado, imaginándose el príncipe sensible del cuento de hadas, que podía sentir la arveja a través de dieciséis colchones.


  Se envolvió en una enorme toalla de baño y fue al living. Katie se desesperaba por el estado de su camisa.


  —Voy a tener que lavar la camisa y los calzoncillos, Mike. Están mugrientos. Tengo secador —agregó enseguida—; no va a tardar mucho.


  —Cuando voy al baño turco —dijo McCall—, me pongo por entero en manos del encargado.


  —¿Te sientes un poco mejor? —preguntó Katie al volver.


  —No mucho.


  —Siéntate aquí. Voy a curarte esas magulladuras.


  —Están bien, Katie.


  —Tienes que hacer lo que se te dice.


  Se sentó. En seguida ella empezó con su cara. El alcohol para fricciones quemaba como ácido. Sus extraordinarios ojos lo miraban preocupados.


  De pronto le contó lo de la colilla encendida y su ingle. Kathryn empalideció.


  —¡No puede ser cierto! Me estás tomando el pelo.


  —¿Quieres que te lo muestre?


  —¡No! Me refiero a… ¿cómo pudo? Parece algo sacado de Kraft-Ebbing.


  —O de Buchenwald —dijo McCall—. Lo único que te puedo decir es que sucedió. Pero está bien, Katie, me puse un poco de tu ungüento para quemaduras.


  —¿Quieres otra copa?


  —No creo.


  —No eres bebedor, ¿no?


  —No.


  —He notado que tampoco fumas.


  —Estoy luchando contra eso —sonrió McCall.


  —Es notable cómo estás libre de vicios.


  —Menos uno —dijo, atrayéndola hacia él.


  Más tarde ella lo acusó de haberla violado.


  —Tuve una extraordinaria colaboración —dijo McCall, soñador.


  —Para más, lo prometiste Mike. Me diste tu palabra.


  —Lo siento, Katie. La retiraría si pudiera.


  —¡A que no! —agitó sus bucles llameantes sobre su pecho—. Lo que debería hacer es pincharte en la quemadura.


  —Por Dios, no. No lo harías.


  Katie se estremeció y apretó su abrazo.


  —¿Eso es todo, Mike?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si vas a aceptar la suave insinuación de los Hijos de la Naturaleza e irte del pueblo ¿y nunca más te veré?


  —A: No acepto insinuaciones. B: No tengo intención de irme del pueblo hasta que no termine mi misión. C: Aun si lo hiciera, te vería de nuevo, si es eso lo que está dando vueltas por esa cabecita pelirroja.


  —Mike, te pueden lastimar otra vez… peor la próxima vez…


  La sintió estremecerse protegiéndolo con todos sus miembros, y se dejó consolar en la manera tradicional.


  Un taxi lo esperaba en la calle. Se pararon en la puerta del frente.


  —Odio dejarte Katie, pero me muero de sueño. Y también quiero pasar por el hospital.


  —Cuídate, Mike —le besó un lado de la mandíbula y le dio un fuerte empujón.


  —Andando, vaquero.


  —¿Vaquero?


  —¡Ya sabes lo que quiero decir, maldito seas!


  Él sonrió y caminó hasta el coche. Se hizo llevar al garaje donde esperaba su Ford, brillante y lindo por dentro. McCall le dio una buena propina al encargado y se fue, atravesando el pueblo.


  El hospital de Tisquanto se veía siniestro en la noche primaveral. La luna ya estaba baja, y el pesado edificio era una guarida de sombras. Deseó que esto no fuera profético.


  Se presentó en el escritorio del tercer piso y la vieja enfermera rubia de labios interrogantes, dijo:


  —Todavía no hay cambios, señor McCall.


  —¿Podría verla?


  La enfermera vaciló.


  —Supongo que sí. Espere un segundo.


  —¿Su padre está todavía allí?


  —No. Volvió a su hotel. El pobre hombre estaba exhausto. Casi tuvimos que empujarlo para que se fuera.


  —¿Adónde va usted?


  —Señor McCall —dijo la vieja enfermera—, así es como hago ejercicio.


  —No confía en mí —dijo con tristeza McCall.


  —Sólo quiero poder decir, si el médico me lo pregunta, que nadie la ha tocado.


  Estaban a mitad de camino, cuando oyeron un grito ahogado que se interrumpió de golpe.


  —¿Qué fue eso? —preguntó McCall.


  —No tengo ni idea —la enfermera comenzó a apurarse—, sonaba como si viniera de… de la habitación de la señorita Thornton…


  McCall también corrió.


  Se precipitó por la puerta. Una pálida luz de cabecera bañaba en sombras a la chica inconsciente. Vio la pierna de un hombre desapareciendo por la ventana y a una joven enfermera despatarrada en el suelo, aturdida. Habían volteado un biombo y tirado una almohada al piso.


  La enfermera logró ponerse de pie agarrándose la garganta.


  —Un hombre —dijo tragando con dificultad—. Me sofocó… trató de asfixiar a la señorita Thornton…


  —¡Fíjese si está bien!


  McCall saltó por la ventana.


  —Llamen a la policía —dijo a la vieja enfermera antes de tirarse.


  La figura sin rostro de un hombre escapaba por la escalera de incendio. Mientras McCall empezaba a perseguirlo, el hombre llegó al primer piso. Por la mente de McCall pasó la idea de que estaba persiguiendo al hombre que había golpeado a Laura. ¿La había dejado en el río, creyéndola muerta? Esta tentativa de asesinarla lo probaba: matarla antes de que recobrara la conciencia y lo identificara.


  El hombre se tiró del corto tramo de escaleras hasta el pavimento. Corrió como un galgo hacia el estacionamiento detrás del hospital. Sus pasos casi no hacían ruido, usaba zapatillas.


  McCall llegó al final a la escalera y se tiró. Es una noche agitada, pensó con rabia, e hizo arrancar el Ford a todo lo que daba. Ya no se veía su presa.


  Llegó al estacionamiento. Unos pocos autos estaban allí. McCall se detuvo en seco, escuchando.


  Nada.


  Había perdido a quien fuera.


  Dos oficiales corrieron hacia él, blandiendo linternas.


  —¿Alguna señal del hombre?


  —Se escapó —dijo McCall—. No tiene objeto buscarlo.


  Volvió al tercer piso. La vieja enfermera estaba parada en la puerta de la habitación de Laura Thornton.


  —¿Cómo está, enfermera?


  —No le han hecho daño. Parece que recién había empezado cuando el grito de la señorita Durham lo asustó y se largó. Algunos médicos están allí con Laura, pero está bien. Al menos no está peor de lo que estaba. ¿Se escapó?


  —Sí. ¿Dónde está la señorita Durham ahora?


  —En el dispensario de detrás del escritorio.


  Un interno estaba terminando de examinar el cuello de la joven enfermera.


  —Vas a vivir, Maggy —dijo palmeándole el trasero al irse.


  —Estos malditos internos —dijo enojada—. Perdóneme, señor McCall. Uno tiene que estar muerto para que comiencen a interesarse.


  —Tome un poco más de café —dijo McCall— y después cuénteme lo que pasó.


  Ella tomó un sorbo y apoyó la taza humeante.


  —Estaba al lado de la cama controlando el pulso y la respiración de Laura. Me pareció sentir que abrían la ventana, decidí que estaba imaginando cosas y ni siquiera me di vuelta. En seguida me arrepentí. El hombre me agarró desde atrás, se apoderó de mi cuello con las dos manos, me sacudió como una muñeca y me tiró al suelo. Quitó la almohada a la señorita Thornton y empezó a apretarla contra su cara. Me oí gritar, y él se asustó o algo y corrió a la ventana. En ese momento entraron usted y la señora Taliaferro, y eso es todo.


  —¿Lo pudo ver bien?


  —Difícil, puesto que me estranguló desde atrás. Por lo que sé podría haber sido Drácula —se estremeció—. ¡Fue tan rápido! Llegó y se fue… tendrían que haber apostado algún policía aquí.


  —Creí que lo habían hecho.


  —Me pregunto por qué no fue así.


  —De ahora en adelante lo harán —dijo McCall disgustado—. Espero que hayan avisado al padre.


  —Deje que la policía lo haga, señor McCall. Yo no me quisiera meter con él.


  Yo tampoco, pensó McCall.


  El sargento Oliver salió del ascensor. Su cara estaba color ceniza. Venía con tres agentes.


  —Por Dios, ¿qué pasó aquí, señor McCall?


  McCall le contó.


  —Era muy veloz, sargento. Voló. No pude alcanzarlo.


  —Esto se está complicando —murmuró Oliver—, y usted parece que aterriza siempre en medio de todo. ¿Qué le pasó a su cara?


  —Un pequeño accidente —dijo McCall—. ¿Cómo no apostó un guardia para la señorita Thornton?


  —El teniente no lo creyó necesario.


  —En cuanto llegue el señor Thornton —dijo McCall—, su teniente va a tener que cambiar de idea. Buenas noches, sargento. Me voy a dormir un poco.


  De nuevo en su cuarto de la Posada del Muelle Rojo, McCall se desvistió despacio, repasando los sucesos de la noche. Ninguno tenía sentido. Se deslizó en la cama pensando en Katie Cohan. Esto le ahuyentó el sueño por completo. Al final se sentó en el borde de la cama, y contempló cómo amanecía en el cielo.


  Había sido una noche larga y difícil.


  Sin embargo (recordando a Katie otra vez) tuvo sus compensaciones. ¿Cómo lo había llamado?


  Sonrió.
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  McCall, —con la vista nublada, las piernas y el cerebro pesados—, se dirigió al pabellón Sigma Alfa Pi muy temprano. Esa cosa alta y fría que había visto allí antes, lo detuvo abajo.


  —No me importa a quién quiera ver —dijo—. Acá tenemos reglas, aun cuando algunas chicas no las siguen. Pertenezco al comité de la casa, y si quiere hablar con alguien, dígame con quién y la traeré aquí al salón. Si ella quiere verlo, por supuesto.


  —De acuerdo —dijo McCall—. Yo no me excito espiando en los dormitorios de las chicas, si es eso lo que la preocupa. Quiero ver a Verónica Gale.


  —En ese caso —dijo la chica—, suba. Segundo piso a la derecha.


  —Un momento —dijo McCall—. Usted acaba de decir…


  La chica se reía de él.


  —No sea tonto… ¿A quién demonios le siguen importando las reglas del Colegio de Jóvenes de la señorita Peachy? Usted puede subir y hacérsela, por lo que me importa. Le estaba tomando el pelo.


  —¿No sería mejor que le dijera que la busco?


  —Dígaselo usted.


  Se alejó. Usaba pantalones ajustadísimos y su contoneo era burlón.


  La generación chiflada.


  McCall subió, sacudiendo la cabeza.


  Se detuvo delante de la puerta luchando con sus párpados. Había tomado media pastilla estimulante, pero aún no había comenzado a hacerle efecto. ¡Pastillas saltarinas! Al golpear la puerta sintió los primeros meneos de la píldora. Su cabeza cambió de marcha. Estaba pensando en Kathryn cuando la puerta de abrió.


  —¿La señorita Gale?


  —Verónica para usted.


  —¿Tan pronto? —McCall sonrió.


  —¿Cuánto tiempo se necesita? Entre, señor McCall.


  —Usted me conoce.


  —Usted es famoso por acá —se hizo a un lado.


  Tenía pelo castaño y era muy linda, con una figura gallarda que desafiaba al mundo masculino. Estaba en piyama de seda y descalza.


  Él entró.


  —Esta mañana estamos un poco mustios —dijo Verónica Gale—. Siéntese, señor McCall. ¿Le gustaría ser miembro?


  —¿De qué?


  —De nuestra hermandad. ¡Hombre, eso sería bárbaro!


  —Me temo que la celadora de mujeres no daría el permiso.


  La chica le dijo lo que podía hacer con la decana de mujeres.


  —Veo que no quiere jugar. ¿Bien, para qué está aquí? ¿Por qué pobrecita de mí?


  —Algunas preguntas.


  —¿Como cuáles?


  —Como Damon Wilde.


  Pudo ver cómo caía un velo sobre sus ojos avellana, brillantes ojitos en una brillante carita tan indescifrable como una playa en marea alta. Le dio la espalda.


  Las paredes estaban cubiertas de affiches locos; uno de ellos mostraba un falo humano. Había dos camas deshechas. Un rayo de sol iluminaba las motas de polvo.


  —¿La sorprendí?


  Giró sobre sí misma.


  —¿Sorprenderme? ¡Por supuesto que no!


  —¿Entonces por qué me está tratando con tanta aspereza?


  —¡A estas horas de la mañana no estoy de humor para ser ingeniosa!


  —Lo siento, Verónica.


  —¡Señorita Gale!


  —Hace un minuto… bueno, déjelo. ¿Conoce a Wilde?


  —Claro que conozco a Wilde. Todos los de Tisquanto lo conocen. Acá es un gurú importante. O como diría su generación, un tipo importante.


  —¿Le gusta Wilde a usted?


  —Eso es asunto mío.


  —Y el mío es obtener respuestas. La única manera de hacerlo es preguntando. Le pregunto si le gusta Damon Wilde.


  —Claro que me gusta Damon Wilde. ¿Dónde se hizo esos rasguños de la cara, señor McCall? ¿Peleó con un gato?


  —Y soy el que hago las preguntas.


  —¿Por qué estaba en guardia? ¿Qué era lo que la preocupaba? El cuarto estaba ahora mucho más claro, y también lo estaba su cabeza. Tendría que haber tomado desayuno pensó McCall. Sobre todo porque la noche anterior no había comido. El café no era suficiente. Y en especial ese café espantoso.


  ¿Podía haber sido ella una de las chicas que le saltaron encima en cueros?


  —Pensándolo bien usted no nos gusta —dijo la chica.


  —¿Quiénes son nos?


  —Todos nosotros. ¿Quién le indicó mi cuarto?


  —Una chica alta. Llamativa, pero hombruna.


  —Prissy. Es la cargosa más grande del mundo. Usted no nos gusta, McCall, ¿pesca?


  —¿Por qué se pone tan dura?


  —Usted forma parte del sistema. ¿Qué ha hecho por nosotros el gobernador Holland?


  —Me dicen que usted y Wilde son muy amigos.


  —¡Salga de mi cuarto! —señaló la puerta con gesto dramático—. ¡Y no vuelva por aquí!


  —Está bien, señorita Gale.


  Dio un portazo detrás de él.


  La alta Prissy apareció navegando, de alguna parte.


  —¿Se va?


  —Me echaron.


  —Pobre hombre —rió, precediéndolo por las escaleras. En la puerta le tocó el brazo—. ¿Verónica le mostró sus lindos dientes?


  —Estuvo muy poco comunicativa, Prissy.


  —Damon la instruyó así. ¿Pesca?


  —Si es la verdad, gracias.


  —Es la verdad.


  —¿Por qué me dice esto?


  —Porque me da pena. Porque no todos somos…, no importa. Mejor que se vaya.


  Sus sorprendentes ojos estaban fijos en los de él.


  Se fue. Prissy había salvado la mañana.


  Se dirigió a una casa de madera recién pintada, de tres pisos y con un ancho porche: el domicilio de Patricia Reed, la chica de Dennis Sullivan. La casa estaba pintada en horribles tonos de rosa y verde.


  Miró los buzones, localizó el número de cuarto de Patricia y empujó la puerta. Ésta cedió a su empujón y McCall entró en un hall oscuro que olía débilmente a desodorante de pino. McCall subió al segundo piso y, al final de un breve pasillo oscuro, golpeó una puerta.


  —Un momento.


  La puerta se abrió apenas una hendija, y un ojo color topacio de largas pestañas lo escudriñó. El ojo parpadeó hacia los zapatos, viajó con lentitud por su cuerpo y llegó de nuevo a su cara.


  —Ufa. ¿Quién es usted?


  —Me llamo McCall, Micah McCall. ¿Puedo entrar?


  La puerta se abrió despacio, él pensó que de mala gana.


  Era una belleza de tapa de revista: alta, delgada, de busto grande y facciones de regularidad matemática que no hacían ningún efecto, aunque pareciera extraño. Estaba vestida de cuero negro hasta las botas altas. Su pelo era tan negro como su conjunto, y flotaba brillante hasta bastante más abajo de sus firmes hombros, haciendo honor a las cien cepilladas de esa mañana. Unos enormes aros de ónix se balanceaban en sus orejas. Tenía los labios pintados de un tono nacarado, y los ojos muy maquillados. Lo único que le faltaba era un látigo.


  —Me imagino que usted es Pat Reed —dijo McCall.


  —Y usted es el famoso McCall —cerró la puerta—. Disculpe el desorden del cuarto. No esperaba visitas.


  Con gran asombro McCall vio que era sólo un cuarto, tan inexpresivo y vacío como su cara.


  —¿Usted está aquí por lo de Laura Thornton y el celador Gunther, no?


  —Sí.


  —Siéntese. Tire esas cosas en la cama.


  Arrojó una pila de ropa interior en la cama y se sentó en una silla de cuero con iniciales grabadas.


  —¿Y está aquí porque alguien le dijo que Dennis Sullivan y yo andamos juntos, no?


  Había una cierta aspereza en su discurso que le hizo daño. McCall sonrió.


  —Siga hablando, señorita Reed.


  —No tengo nada que decir.


  —Con un comienzo como ese —dijo McCall, sonriendo todavía—, esto es algo así como un anticlímax.


  La chica se encogió de hombros.


  —De veras, no lo estoy engañando. No conozco muy bien a Laura; sólo un poco. Tal vez como a cualquier chica de Tisquanto. Pero eso es bastante poco. Siento lo que le pasó, debe haber sido terrible para ella. No puedo dejar de pensarlo. Pero esto no le va a servir de mucho, señor McCall, ¿no es cierto? ¿Tiene idea de quién puede haberlo hecho?


  Sobre la biblioteca colgaba una pintura abstracta cuya composición era curiosamente regular y anodina. Como la misma Patricia Reed. Miró a su alrededor. Los otros pocos cuadros y fotografías eran también indescriptibles. Y aun contra ese fondo, eran sus ropas y su maquillaje los que se destacaban, no ella.


  —No —dijo McCall—. Pensé que usted podría ayudarme. Sí, he oído que usted anda con Dennis Sullivan. Creo que él conoce a Laura bastante bien…


  —Sí —no había nada en su cara ni en su voz que la traicionara.


  —Pero si usted y él son una pareja…


  —No les pongo cadenas a mis hombres —dijo Pat Reed—. Dennis es todo lo que tengo. Me refiero a que no quiero a ningún otro. Su interés por Laura fue pasajero. Él mismo me lo dijo, y yo le creo.


  —Ya veo.


  La observó. Pat proyectaba un poderoso efluvio de sinceridad. Parecía no ocultar nada. Era atrayente. ¿Sería algo genuino o una técnica?


  —¿Y yo, señorita Reed? ¿Qué opina de que yo esté aquí?


  —Algunos están un poco molestos. Yo no. Para empezar, es su trabajo, y por otra parte me alegro de que el gobernador Holland se interese por lo que pasa. El problema es que la gente no trata de entender otros puntos de vista. Eso vale para los dos bandos.


  Se acercó a él, moviéndose con un lento balanceo de caderas que era un poco, no del todo, una ondulación. Había algo muy seductor en esa actitud.


  Se detuvo bastante cerca de él. McCall sintió casi un ataque físico a su masculinidad.


  —Simpatizo con lo que hace —murmuró Pat Reed.


  ¿Estaba tratando de conquistarlo? No podría decirlo. Detrás de esa frágil apariencia de revista latía una personalidad compleja. Tomaría mucho tiempo conocer a la señorita Reed. Comenzó a entender por qué conservaba sus relaciones con Dennis Sullivan a pesar de su personalidad inestable.


  Se sentó cerca de él.


  —Me encanta oír eso —dijo McCall—. Me hace sentir que Tisquanto no es del todo campo enemigo. A propósito, me pregunto si usted no habrá oído a alguien amenazar al decano Gunther.


  Las largas pestañas barrieron sus mejillas.


  —Así que cree que soy una soplona porque le dirigí una palabra amable.


  —No…


  —Sí. Bien señor McCall, no testimonio contra nadie, a menos que esté en posición de clavarlo en la cruz. Todo lo que le diré es esto: a los estudiantes no les gustaba Floyd Gunther. Era un hombre duro, a veces desagradable y un entrometido de la administración. ¿De acuerdo?


  —Estoy escuchando, señorita Reed.


  —Eso es todo. Ya pasó, terminó, y cuando algo ha terminado no le llevo mucho el apunte. Pienso en los que quedan vivos, no en los muertos.


  Se inclinó hacia él. Podía sentir su calor. Sus ojos parpadearon otra vez. ¿Estaría equivocado? ¿Se estaba imaginando todo esto? ¿O ella lo estaba provocando?


  De pronto pensó si no habría entrado en una trampa. Esto podía ser peligroso. Había una cama deshecha…


  En el minuto siguiente ella mandó sus sospechas a paseo.


  —Me gustaría continuar esta conversación, señor McCall —dijo levantándose de un salto—, pero me temo que voy a tener que volar. Tengo que estar en el edificio de música dentro de dos minutos. Lección de canto, ¿sabe?


  Fue hasta la biblioteca y bajó una carpeta negra atada con una cinta. De ella sobresalían hojas de música. Le sonrió a McCall, esperando.


  McCall se levantó.


  —¿Podríamos hablar en otro momento?


  —Cuando quiera, señor McCall —estaba allí parada, en provocativa postura.


  —Gracias, señorita Reed, por ser tan franca conmigo.


  No había tenido miedo de hablar. Lo había hecho con un timbre de honestidad, ¿pero qué había dicho? Nada.


  Mientras se alejaba, McCall pensó que tal vez había juzgado mal a la policía de Tisquanto. No le extrañaba que no hubieran logrado nada.


  Yendo hacia la universidad, notó que el área delante del edificio de la administración estaba otra vez plagada de estudiantes. Algunos patrullaban la entrada llevando carteles. Otros marchaban en una falange, como para cortar una salida trasera. Husmeaba lío en el aire.


  Un estudiante de pantalones estrechos atravesó de pronto el camino delante de él. McCall se apoyó en la bocina y el muchacho se dio vuelta sonriendo. El pelo le rozaba los hombros y McCall alcanzó a ver un solitario aro de oro. El estudiante lo reconoció y comenzó a alejarse. McCall se asomó por la ventanilla.


  —¡Dennis!


  Dennis Sullivan se dio vuelta.


  —¿Acérquese un momento, quiere?


  Sullivan se acercó despacio. Llevaba una cámara diferente.


  —¿Sí? —sonaba truculento.


  —Recién hablé con Patricia Reed. ¡Qué chica tiene!, ¿eh?


  —Me alegro que piense eso —dijo el muchacho secamente—. A propósito, es propiedad privada. ¿Alguna novedad de Laura o el decano?


  —No.


  —¡Qué lástima! Bueno, tengo que correr. Sesión fotográfica; estamos preparando una exhibición en la biblioteca, ¿sabe?


  Se alejó con rapidez. El aro de oro guiñaba al sol.


  McCall siguió hasta la Unión Estudiantil y devoró un plato de tocino y huevos con tostadas, un postre con gusto a plástico y tres tazas de café excelente. Para cuando volvió al Ford, había cambiado el enojo por un gesto de preocupación. Nunca se había sentido así en un caso, tan lejos de cualquier pista. Y sin embargo, algo seguía machacando en algún profundo lugar de su mente. ¿Un indicio? ¿Algo cuyo significado se le había escapado?


  Para ese entonces sentía una positiva simpatía por el teniente Long y el comisario Pearson.


  El recuerdo de Katie Cohan lo llevó hasta la administración. Los policías de Pearson dominaban la situación. Tuvo que mostrar su credencial para que lo dejaran entrar.


  Estaban solos en la oficina de Katie. La tomó de la mano.


  —Estás arrebatadora esta mañana.


  —Soy feliz —dijo ella—. Me hiciste feliz anoche. Hablando de arrebatar, he decidido que no me violaste, yo te violé. ¿Cómo pude ser tan egoísta? Tú con tu pobre piel magullada. ¡Y esa quemadura! ¿Me puedes perdonar?


  —Cuando quieras —dijo McCall—, señora mía.


  —Te odio. ¿Alguna novedad, Mike?


  Él sacudió la cabeza y le contó de su visita a Patricia Reed.


  —No acabo de entenderla.


  —Eso es malo —dijo Kathryn celosa—. Ya no me gusta.


  —¿No la conoces?


  —Sólo de cruzarme con ella en los corredores. No tengo mucho contacto personal con las chicas, mi trabajo es más bien administrativo. Soy un «pinche» de oficina, si quieres saberlo. No hablemos más de la señorita Reed.


  —No hay nada más para hablar —murmuró McCall—. Me fastidié muchísimo.


  Volvieron sobre el asesinato de Floyd Gunther, las cartas, los «alias» de los autores de las cartas. Era un ejercicio inútil.


  —Tengo todavía a Starret atravesado en el buche por alguna razón —masculló McCall.


  —¿Por qué no le hablas?


  —¿Dónde vive?


  Katie le dio la dirección. Era justo al otro lado de la universidad, en una pequeña pensión.


  Estaba a punto de besarla cuando entró la señorita Vance.


  —¿Investigando a mi asistente, señor McCall? —ladró.


  —Podría hacer algo peor, señorita —dijo McCall yéndose.


  Estaba atravesando una franja de césped cerca del Campanario pensando en Katie Cohan, cuando oyó un grito y unos pasos corriendo sobre el asfalto.


  McCall se dio vuelta.


  Un hombrecito se precipitaba hacia él desde el Campanario, atravesando el camino y agitando los brazos.


  —¡Espere! —gritó el hombre.


  McCall pensó que tendría algo que ver con lo que pasaba en el edificio de la administración, donde los estudiantes de la manifestación trataban de copar la entrada, al parecer con la intención de invadirlo. Una sólida fila de policías bloqueaba su paso. Los estudiantes gritaban.


  De pronto reconoció al hombrecito. Era el hombre que Kathryn le había señalado como el guardián del edificio de música, Burell.


  A poca distancia, con la boca abierta, las mejillas rojas y los ojos desorbitados, se trasformó en un viejo asustado.


  —¿Qué pasa? —preguntó McCall despacio.


  El viejo jadeó.


  —Asesinato.


  —¿Quién? ¿Dónde?


  —Una chica. En el Campanario.
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  —Muéstreme adónde —dijo McCall, tomando al viejo del brazo.


  Burell se soltó.


  —No puedo. Tengo que llamar a la policía.


  —Yo soy policía —dijo McCall.


  —No sé…


  —Vamos.


  Tomó de nuevo el brazo del hombre con firmeza Burell pareció reconocer la mano de la autoridad. Dejó de poner obstáculos y apresuró el paso, murmurando.


  —¿Dónde la encontró?


  —Jesús, espere a verla.


  —¿Dónde?


  —Está completamente muerta. Espere a verla.


  Era un viejísimo edificio que olía a creosota, humedad y cera de pisos. A McCall le pareció sentir también el olor fúnebre de las flores muertas. El viejo Burell trotó por el corredor hasta una escalera y de allí hacia el piso superior.


  —Aquí —dijo.


  Lo guió por una habitación muy grande, con sillas todo alrededor. En un extremo había una plataforma con un piano muy antiguo. El sol luchaba por abrirse paso a través de unas ventanas cuyos vidrios estaban cubiertos de polvo.


  —Aquí repitió el hombre, señalando con un dedo tembloroso.


  McCall miró por una puerta el Campanario. Una cuerda colgaba de un agujero en el techo circular. De la parte inferior de la cuerda, colgaba una chica. Sus pies se balanceaban a medio metro del piso, girando en una danza lenta como en un sueño.


  Era Patricia Reed, su brillante pelo negro caído sobre los hombros, su conjunto de cuero negro reflejando el sol azafrán que llegaba de un tragaluz de la torre. Las palmas de las manos estaban vueltas hacia afuera en actitud indefensa. Una de sus botas estaba medio salida. Su cara y cuello eran púrpuras. Le colgaba la lengua de la boca, y la cabeza estaba ladeada de un modo repugnante.


  McCall se precipitó al otro cuarto, tomó una silla, y al mismo tiempo sacó un cortaplumas de su pantalón. Burell se apartó para dejarlo pasar.


  McCall instaló la silla al lado de la chica, se sentó allí y comenzó a cortar la cuerda con su cuchillo. La cuerda cedió poco a poco bajo su presión y la campana comenzó a sonar. El tañido lastimaba los oídos.


  Con su cara casi rozando la de Patricia, McCall supo que ya no era posible revivirla. Pero siguió serruchando la cuerda. Era gruesa y fuerte. Podía ver en el piso de la torre donde había caído la carpeta negra de música que él había visto por última vez en el cuarto de Patricia Reed; las hojas de música estaban desparramadas.


  —Sujétela —dijo al viejo Burell—, ya casi corté la cuerda.


  —¿Tengo que hacerlo? —tembló el viejo.


  —¡Por favor!


  El guardián abrazó las piernas de la chica cerrando los ojos. McCall cortó la última hebra y sujetó el cuerpo bajo los brazos. Bajaron a Patricia al piso. McCall maniobró con la cuerda que tenía en torno al cuello. Estaba incrustada en la piel; al fin logró soltarla. Tocó la arteria carótida y puso un oído en su pecho.


  Estaba bien muerta. Ya comenzaba a enfriarse. La campana dejó de sonar.


  —¿Hay un teléfono en el edificio, señor Burell?


  —Abajo en la oficina. ¡Espere! ¡Yo no me quedo solo aquí!


  Una vez abajo, McCall telefoneó al departamento de policía y al teniente Long.


  —¡Usted otra vez! —dijo Long, y McCall lo oyó gruñir—. Son esos malditos estudiantes. Todo lo que quieren es lío. Hermano, si me dejaran a mí…


  —¿Qué haría, teniente, ametrallarlos? ¿Por qué supone que lo hizo algún estudiante? Pudo haber sido cualquiera.


  —No tengo que rendirle cuentas a usted, McCall —vociferó Long—. Oliver llegará enseguida. Quédese, ¿sabe? ¡No me gusta el hecho de que esté siempre cerca cuando aparece un cadáver!


  —Casi estoy deseando que me arreste —dijo McCall, aburrido—, nada más que para que este asunto se aclare.


  Long colgó.


  McCall dijo:


  —Temo que vamos a tener que volver arriba a esperar, señor Burell.


  Mientras subían McCall preguntó:


  —¿Le ha contado esto a alguien más?


  —No. Usted es el primero que vi después de encontrarla.


  —¿Sabe quién es?


  —La he visto en el edificio. Es una de las estudiantes, pero no sé cómo se llama.


  Pocos minutos después, McCall oyó las sirenas, y se preguntó para qué las usaban. Siempre le habían chocado como una especie de advertencia: ¡Aquí llega el juez!


  El sargento Oliver y su equipo de matones irrumpieron en la torre, seguidos por el omnipotente doctor Littleton.


  —Sucedió hace más o menos una hora —dijo el forense desde el suelo—. ¿Usted le sacó esta cuerda del cuello, señor McCall?


  —Sí. Pensé que a lo mejor todavía estaba viva.


  El forense estaba examinando las marcas en el cuello de la chica muerta.


  —Bueno, estoy casi seguro de que ya estaba asfixiada antes de que la colgaran aquí. Me parece que hay marcas de dedos bajo las de la soga. Sospecho que por lo menos estaba inconsciente cuando la colgaron, o ya muerta. Lo podré saber mejor con la autopsia.


  —Algún desgraciado bastardo anda suelto —murmuró Oliver. Avanzó hasta el cuerpo y lo miró fijo. Luego se frotó las manos y se volvió hacia McCall.


  —¿Alguna idea, señor McCall?


  —No.


  —¿Dice que habló con la chica en el domicilio de ella?


  —No hace mucho más de una hora, sargento.


  —¿Cómo parecía estar? ¿Nerviosa? ¿Con algún problema? ¿Algo, por Dios?


  Para serle franco, no podría decírselo —dijo McCall encogiéndose de hombros—. Pensé que era algo rara, pero como nunca hablé con ella antes, no puedo decir si era su manera de ser habitual o no. Interrumpió nuestra corta charla diciendo que tenía que volar aquí para una lección de canto. Puede averiguar si llegó a darla.


  Resultó que no. En las anotaciones de la maestra, Patricia Reed figuraba como ausente a su lección.


  —Entonces le mintió —dijo Oliver.


  —O algo la desvió cuando llegó al edificio.


  —¿No tiene alguna idea sobre lo que está pasando, McCall?


  McCall sacudió la cabeza. Ese algo escurridizo todavía marchaba dentro de su cabeza…


  —¡Y todo por estos mocosos chiflados y sus planes de batalla! Están reuniendo sus fuerzas como un ejército. Creo que todo su empeño está puesto en invadir el edificio de la administración. El teniente está echando espuma por la boca. Y también el comisario Pearson. No puedo culparlos, con todo lo que está pasando.


  —¿Alguna vez interrogó a Patricia Reed en forma oficial, sargento? ¿En conexión con algo?


  —No. Esta es la primera vez que me entero de su existencia.


  —Si me necesita estaré por aquí.


  —El teniente puede necesitarlo. Siempre está a punto de partirse el labio de un mordisco cada vez que alguien menciona su nombre.


  —Dígale que estoy de su parte, ¿quiere?


  El fotógrafo y el perito en huellas digitales se apresuraban por las escaleras mientras McCall bajaba. Afuera estaba estacionado el camión de la morgue, y un grupo comenzaba a formarse delante del edificio. El desorden ante la administración moría al desparramarse la noticia; los estudiantes se movían a través del terreno, abandonando sus carteles.


  Bien, pensó McCall, aparte de lo que pueda haber logrado tu asesino con esto, Pat, al menos logró hacer fracasar una tentativa de invasión y de vandalismo hacia la propiedad del estado.


  Eso podría haber conducido al llamado de la Guardia Nacional.


  En su oficina, Kathryn Cohan dijo de inmediato:


  —¡Ha pasado algo! ¿Qué es, Mike? Tienes una cara pésima.


  Él le contó lo sucedido.


  Katie se lamentó:


  —¡Pobre chica! Oí las sirenas, pero hoy en día son tan comunes en la universidad… Esto es increíble. Tiene que ser algún maniático.


  —Todo asesinato está fuera de lo normal, Katie, pero eso no ayuda mucho.


  —Hay una reunión administrativa en el salón McNiel. Deberías oírlos. Yo llegaré más tarde.


  —Echaré un vistazo. Pero no me quedaré; tengo que seguir con esto. Quiero un beso.


  Katie miró a su alrededor.


  —Yo también.


  Se inclinó sobre el escritorio y la besó en la boca. Mientras lo hacía se abrió la puerta y apareció la señorita Vance.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo.


  Cerró la puerta y apoyó su ancha espalda contra ella.


  La cara de Kathryn Cohan parecía una frutilla.


  —Bien —dijo McCall—. Nos ha descubierto, señorita Vance. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —No sé qué va a hacer usted —dijo Ina Vance, atravesando la oficina— pero yo tengo bastante trabajo, maldición. —Se detuvo ante su oficina privada y guiñó un ojo a su asistente—. Linda jugada, Katie. Con su belleza y mi inteligencia, yo ya lo hubiera tenido donde quería.


  Dio un portazo.


  —¡Bien! —dijo Katie—. ¡Mira el vejestorio!


  —Ya ves —sonrió McCall— uno nunca sabe con la gente.
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  La reunión ya estaba en pleno cuando McCall entró al auditorio. Reconoció al hombre que hablaba en el escenario; era John Snyder, el profesor inglés al que había interrogado sobre Dennis Sullivan.


  Se sentó por la mitad de una fila de plateas. No había nadie cerca suyo. Todos estaban sentados en las cuatro primeras filas, y eran probablemente administradores, jefes de departamentos y demás personal administrativo.


  La policía de la universidad cuidaba las entradas.


  —… nada está arreglado, nada se arreglará hasta que no tomemos una actitud bien firme.


  La mejilla izquierda del profesor Snyder temblaba. Su puño daba pequeños golpes en el atril.


  —John —una mujer de la primera fila se levantó—, nos acabamos de enterar que ha habido otro asesinato en la universidad. —Era una mujer de hombros anchos vestida de celeste. Agitaba un fajo de papeles—. Esta vez se trata de una estudiante, Patricia Reed. Creo que usted la tenía en una de sus clases. La…, sucedió en el Campanario. El señor McCall, el hombre enviado por el gobernador Holland desde la capital, la encontró. ¡La ahorcaron! —Su voz se alzó con horror y desafío—. ¿Cuánto tiempo más podemos permitir que siga este baño de sangre?


  Snyder apretó sus delgados labios.


  —La batalla se está volviendo personal. ¡Estos sicópatas no se detendrán ante nada!


  —¿Qué quiere decir con «personal»? —preguntó alguien.


  —Quiero decir que estamos en manos de gente que no se detendrá ante nada para atraparnos. Existe la rebelión honesta, lo reconozco, pero también existe esta barbarie. La protesta responsable puede ser tolerada, ¡pero han convertido a esta universidad en una carnicería!


  Una mujer delgada y severa se levantó a medias en su asiento.


  —Usted sabe que en repetidas ocasiones han pedido reunirse con la administración en un plano de igualdad, y los han tratado como a chicos sorprendidos robando galletitas…


  —Han tenido su oportunidad…


  Otras veces intervinieron, y pronto el auditorio fue un alboroto.


  McCall escuchó un momento más luego se deslizó de su asiento y salió de la sala.


  Si la respuesta estaba en algún lado, no vendría precisamente de gente como esa. El rector, Wolfe Wade, picado por algo que la mujer había dicho, salió proponiendo, enojado, la expulsión de todos los estudiantes disidentes. McCall se decidió: una de sus primeras recomendaciones al gobernador Holland sería el reemplazo de Wade. Era el perfecto administrador de universidades, pero para los años 20. Por desgracia el tiempo había seguido su curso dejando a Wade muy atrás.


  Cruzó las puertas giratorias hacia el hall de entrada, atravesó el oscuro vestíbulo y salió al exterior. Algunos estudiantes rondaban la entrada. No habían sido invitados a la reunión, ni siquiera los de aspecto preocupado. Le pareció que lo que exigía la situación era una delegación estudiantil como algo básico, los comienzos de un diálogo responsable, una reunión de inteligencias en un plano de mutuo respeto. Al paso que iban las cosas, la universidad estatal de Tisquanto estaba destinada a sucumbir.


  Mientras tanto él enfrentaba el desafío de los asesinatos. Floyd Gunther. Pat Reed. El casi asesinato de Laura Thornton, si es que todavía estaba viva.


  Algo se le había escapado. Tal vez debiera comenzar desde el principio otra vez. El cuarto de Laura Thornton, por ejemplo. Allí es donde había encontrado la cajita de fósforos que lo llevó al motel Vistaverde y a su liason con Damon Wilde.


  Recorrió en el Ford las calles sinuosas, viendo estudiantes por todos lados; en filas patrullando el edificio de ciencias, otros arremolinados llevando carteles en alto, gritando a voz en cuello. ¿Cuánto faltaba para que esto estallara en la cara de todos?


  Al principio no vio nada distinto en el cuarto de Laura. Se detuvo en el reflejo amarillento de las ventanas y trató de olvidarse de todo lo que sabía…


  Entonces vio las dos cartas sobre la cama de Laura. No estaban allí en su primera visita. Se abalanzó sobre ellas y las levantó con cuidado. Una de ellas llevaba un sobre celeste con la dirección de sus padres en el remitente: una carta que su madre había escrito varios días atrás. No la leyó.


  La otra venía en un largo sobre blanco con el sello de Artes Liberales y había sido enviada el día anterior:


  «Señorita Laura Thornton: ¿sería tan amable de devolver el cuadro INFIERNO de HULBERT PHRYNE, lo antes posible? Ya venció la fecha y otros lo piden. Apreciaremos su colaboración».


  La nota estaba firmada: «Lucielle Smith».


  McCall se quedó mirándola un largo rato, paladeando el sabor del descubrimiento. Cada desenlace le daba la misma sensación mecánica: una computadora con la memoria llena, que finalmente escupe la respuesta en una veloz maniobra. Qué paz, era maravilloso.


  Se guardó la carta y salió de la habitación.


  Se dirigió al edificio de Artes Liberales y estacionó en la vereda. Buscando el departamento de Bellas Artes le indicaron una habitación tipo galería, rodeada de cuadros y otras obras de arte. Había un escritorio y una joven inclinada sobre él leyendo una revista.


  —Quisiera ver a la señorita Lucielle Smith.


  —¿La señorita Smith?


  La chica se dirigió a una oficina recubierta de vidrio y volvió acompañada de una mujer madura. Tenía el pelo desprolijo y llevaba un guardapolvo verde.


  —¿Ustedes mandaron esta nota de reclamo a la señorita Laura Thornton, una estudiante de aquí no es cierto? —dijo McCall.


  —Ah, la señorita Thornton. ¿La que…?


  —Sí.


  —¿Le mandamos una nota reclamando algo? ¿Cuándo?


  —Al parecer llegó recién. La mandaron ayer.


  —Tiene que haber un error. Voy a verificarlo.


  McCall le mostró la carta. La señorita Smith entró al cubículo y abrió un archivo. Se mordió el labio, cerró el archivo y salió de nuevo.


  —Un momento, por favor.


  Atravesó rápidamente el cuarto hasta una salita. La pudo ver detenerse allí y revisar las telas en un armario de depósito.


  Al volver dijo:


  —Como pensé, hubo una confusión. El cuadro fue devuelto, acabo de comprobarlo. Ya sabe cómo son las oficinas. Al parecer nos olvidamos de anotar la devolución y mandamos el aviso de rutina.


  —¿Cuándo lo devolvió la señorita Thornton?


  —No tengo idea.


  —¿Podría ver el cuadro?


  —¿Usted tiene algo que ver con la universidad, señor?


  McCall se identificó.


  —¡Ah, en ese caso…! Por aquí.


  La siguió hasta la salita. Los cuadros estaban apilados a lo largo de la pared y en los estantes del armario. Cada tela llevaba un número al dorso.


  —Es éste —dijo la señorita Smith.


  McCall lo contempló con ternura, casi con amor. Era el mismo que había visto antes. El completamente rojo, un abstracto que lograba dar la impresión de llamas saltando hacia el techo de una caverna; violentos tonos de rojo combinados para asaltar los sentidos.


  Se enderezó cuidando de no demostrar nada ante la encargada, que parecía nerviosa. Pero por dentro, era como una fiesta, o un alivio. Su mente se había cerrado como una trampa. Una linda sensación.


  —Muchas gracias, señorita Smith.


  —¿Quiere llevarlo? Limitamos nuestros préstamos a los estudiantes, y profesores, pero en su caso, señor McCall…


  —No será necesario, gracias. Sólo quería verlo. Pero me gustaría que sacara este cuadro de circulación y que lo guardara hasta que se lo pidan ciertas autoridades. Bajo llave, si es posible, señorita Smith.


  —Como usted diga —aferró la pintura como si se le pudiera volar—. ¿Cómo… cómo está la señorita Thornton?


  —Todavía igual, me temo.


  —Acá todavía no podemos reponernos. ¿Tiene alguna idea de quién la atacó tan brutalmente, señor McCall? ¿Está eso ligado al asesinato de Gunther?


  Al parecer, todavía no se había enterado de lo de Patricia Reed.


  —Gracias de nuevo —dijo McCall al salir.


  En lugar de salir del edificio, McCall subió las escaleras hasta el cuarto de los profesores del departamento de literatura y preguntó cuándo regresaría el profesor Snyder de la reunión en el salón McNiel.


  —Acaba de telefonear —le dijo el joven instructor—. Ya está en camino. Me parece que fue un fracaso.


  —Sí —dijo McCall sentándose a esperar.


  La frenética figura de John Snyder apareció un minuto después.


  —Oh, señor McCall. ¿Esperándome? Estoy muy ocupado…


  —No lo voy a demorar ni un minuto, profesor —dijo McCall—. Estoy buscando una información. Hace mucho que terminé mi curso de literatura. Es acerca de esa historia de Godiva del… ¿cómo era?


  —Del siglo once —dijo Snyder—. La mujer del Earl Leofric de Mercia. Es una leyenda, nada más, señor McCall. Aparece como una de las «Conversaciones Imaginarias» de Walter Savage Landor en el poema de Tennyson, «Un cuento de Coventry», y otros trabajos literarios. ¿Qué es lo que quiere saber sobre eso?


  —¿Cómo se llamaba el hombre que desobedeció las órdenes del Earl y echó un vistazo?


  —«Tom el Curioso».


  —Ya lo sé. ¿Cómo era su apellido?


  —No creo que la leyenda le atribuyera ninguno. Todo lo que nos dicen es que es uno del pueblo, un sastre.


  —Eso es lo que pensaba —dijo McCall estrechando la mano del profesor—. Gracias.


  McCall se dirigió directamente a la pensión de Dennis Sullivan.


  Golpeó la puerta negra; golpeó una y otra vez. Probó de empujar la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  Una puerta del extremo del corredor se abrió, dejando ver una cara pecosa.


  —¿Busca a Dennis?


  —Esa es la idea, hijo.


  —Bueno, pues no está aquí.


  —¿Tiene idea de dónde está?


  —¿Qué cree que soy, su guardián? Deje de golpear, ¿quiere? Estoy tratando de dormir.


  McCall bajó, precedido por un portazo.


  Tenía que encontrar a Sullivan. Tal vez la mejor forma fuera consultando sus horarios en la administración. Se acercó al auto.


  —¡Eh! ¡Señor McCall!


  Era Starret, el estudiante negro que había encontrado a Laura, avanzando por el sendero.


  —¿Vive aquí usted, Graham?


  —No. Estoy de visita.


  —Esperaba encontrar a Dennis Sullivan.


  —Ah, Sully está en la cabaña.


  La pequeña construcción en el bosque, cerca de donde había sido desnudado y golpeado.


  —¿Qué lo hace pensar que esté allá lejos, Graham?


  —Conozco el sujeto —dijo el estudiante negro, Llevaba un montón de libros—. Cuando Sully está de mal humor, cuídese. Usted no debiera ir allí, señor McCall. No ahora, de todas maneras.


  —¿Qué quiere decir con «mal humor»?


  —Como trastornado.


  —¿Podría ser un poco más explícito? —sonrió McCall.


  El joven le devolvió la sonrisa.


  —Sí, señor.


  —¿Entonces?


  —Pero no lo voy a hacer.


  —Ya veo. Bueno, gracias, Graham.


  —¿Por qué? Los consejos son baratos. —Graham Starret se encogió de hombros—. Pero es mejor que los siga, señor McCall. Será una doble pichincha.


  Entró en la casa, saludando.


  McCall se alejó de Tisquanto tomando el camino asfaltado. El solo pensar en el claro del bosque cerca de la cabaña, le hacía arder la ingle.


  No vio el desvío de tierra la primera vez y tuvo que retroceder. Mal humor… trastornado…; se preguntó lo que habría querido significar Starret.


  Esta vez dio con el desvío. Entraba en una loma con mucha vegetación y luego torcía hacia el bosque.


  Sabía que estaba cerca del río. No muy lejos de donde Starret había encontrado a Laura Thornton. El claro estaba desierto. McCall apagó el motor y bajó del auto. A través de los árboles, a unos cincuenta metros, vio la construcción de troncos. Tenía un porche con baranda.


  Avanzó hacia allí y se detuvo, mirando el piso. Se le había caído la corbata. La levantó y se la guardó en el bolsillo.


  Pinos a medio crecer flanqueaban la cabaña. Entonces vio un auto, un Corvair azul fuerte, con guardabarros recortados. Estaba estacionado a un costado de la construcción. Así que Starret había acertado.


  McCall corrió a esconderse detrás del pino más cercano. En la cabaña no había señales de vida. Parecía una casa abandonada en malas condiciones; el techo estaba claveteado y el porche se hundía. Un escondite perfecto para esos endemoniados chicos de la universidad.


  Echó a correr hasta otro árbol más cercano al porche, decidió arriesgarse, saltó la baranda y los gastados tablones, y se agachó bajo una ventana.


  Sintió murmullos adentro y se aventuró a mirar.


  Sí, allí dentro estaba Sullivan. Acurrucado en una silla, contemplando el espacio y hablando con rapidez a un auditorio invisible. McCall no pudo entender lo que decía el estudiante. No porque importara, ya que muy probablemente eran desvaríos intrascendentes. El muchacho estaba drogado con algo, concentrado en una venganza.


  McCall dio un puntapié a la puerta y saltó al interior.


  Sullivan ni siquiera se movió.


  —Sullivan —llamó McCall.


  Eran desvaríos, un balbuceo de expresiones incomprensibles, un tratar de alcanzar un mundo más allá de la realidad. El parloteo continuaba.


  McCall fue hasta él y lo sacudió.


  —¡Sullivan!


  El torrente de palabras se secó. El muchacho volvió hacia McCall sus ojos inyectados en sangre y parpadeó.


  —Es el cana de la capital —dijo complacido, pero muy despacio, como si una declaración lógica requiriera un pensamiento laborioso.


  McCall arrastró una silla y se sentó cerca; sus rodillas se tocaban.


  —¿Me oye, Sullivan?, ¿lo bastante como para entender lo que le diga?


  Entonces vio lo que el joven había estado manipulando debajo de la mesa.


  —Sí —dijo Dennis Sullivan, y sacando una pistola apuntó a la cabeza de McCall y apretó el gatillo.
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  El martillo golpeó en el vacío. Había ocurrido demasiado de improviso como para que McCall reaccionara; pagaría por eso más tarde, lo sabía, en sus pesadillas.


  Era una vieja Beretta Cougar, 380, conocida en los catálogos como «El arma oficial del Ejército y la Marina italianos». Este era super elegante, cromado y con incrustaciones de nácar. Dios sabe cuántos años tendría. Pero parecía recién aceitada y lista para la acción. El asunto era si estaba cargada. McCall sabía que la Beretta Cougar contenía ocho cartuchos cuando estaba cargada al máximo, siete en el cargador y uno en la recámara. Sullivan podía muy bien haber insertado un cargador lleno y haberse olvidado de poner el cartucho en la recámara. McCall decidió que no tenía ganas de jugar a la ruleta rusa con un drogado en los controles.


  Se dio cuenta de que inconscientemente se había relajado un poco, colocando las piernas bien por debajo su cuerpo, y levantando los talones para balancear su peso hacia adelante.


  —Esa es una cosa bastante peligrosa para jugar, Sully —dijo McCall sonriendo—. ¿Se ha fijado si hay cartuchos en el cargador?


  —¿Y si apretó de nuevo el gatillo y nos enteramos, señor McCall? —preguntó el estudiante devolviendo la sonrisa.


  —No, gracias —dijo McCall—. No creo que ninguno de nosotros disfrute con la experiencia. Dejemos el arma, ¿no le parece? ¿Qué dice, Sully? ¿La dejamos?


  —No hasta que no sepa lo que quiere, viejo cana… canita… poli. ¿Cómo supo dónde estaba yo?


  —Me encontré con alguien que me dijo que pensaba que usted estaría acá en la cabaña —dijo McCall—, así que me tiré el lance y vine aquí. Me gustaría hablar con usted.


  —Ya hablamos.


  —No como ahora, Sully. En ésta vamos a tener que ir hasta el fondo. Vamos, guarde esa pistola y hablemos como gente civilizada.


  Sullivan parpadeó. Era evidente que estaba deslizándose hacia otra fase de la droga.


  —Hable —apoyó la automática en la mesa.


  McCall la evitó cuidadosamente.


  —Infierno lo delató, Sully —dijo McCall—. ¿Se acuerda?


  —Infierno —repitió Sullivan como un autómata.


  —¿Ese cuadro? ¿Todo en tonos de rojo? ¿Un abstracto que parecen llamas lamiendo el techo de una caverna?


  —Infierno —asintió Sullivan—. ¿Me delató? ¿Qué quiere decir?


  —Vi ese cuadro por primera vez en su cuarto, Sully —dijo despacio McCall—. Era de un grupo tomado en préstamo al departamento de Bellas Artes y usted lo tenía apoyado contra su escritorio. Por alguna razón (¿fue porque le gustaba?) lo guardó algunos días antes de devolverlo. O tal vez estaba demasiado drogado como para actuar como un criminal inteligente.


  Sully tenía la boca abierta y parecía fascinado.


  —¿Sí? —dijo.


  —Porque fue Laura la que en un principio tomó en préstamo Infierno del departamento de Bellas Artes. Lo sé porque cuando se venció el plazo la señorita Smith mandó una carta a Laura pidiendo la devolución. Y cuando Laura fue vista por última vez (usted mismo me lo dijo, Sully) llevaba un cuadro a devolver. Como es obvio, Infierno. Días después, encuentro Infierno en su cuarto. Así que usted mintió, Sully, cuando dijo que había dejado a Laura con el cuadro en el edificio de Artes Liberales. No la dejó en absoluto. La llevó a alguna parte y la tuvo prisionera, a lo mejor aquí mismo, y la golpeó hasta cansarse. ¿Por qué?


  La boca de Sully seguía abierta.


  —¿Por qué? —repitió—. ¿Por qué?


  —Chinky-chink se ve, como solían decir los chicos de Chicago. Infierno, Sully. Muy apropiado. Lo que debería haber hecho con ese cuadro es no devolverlo nunca, nunca. Lo tendría que haber destruido. Entonces yo jamás me habría enterado de que usted es quien le pegó a Laura. Tiene que haber estado muy drogado. Sully. Muy drogado para tratar de matarla a golpes. Estoy seguro de que eso es lo que creyó cuando la abandonó en el río, que estaba muerta. Usted es un chapucero Sully, y ya sabe a qué se debe eso. A las drogas, probablemente al mismo tipo de la que está usando ahora.


  La respiración de Sullivan se volvió menos profunda y más rápida.


  —El asunto es por qué decidió matar a golpes a Laura Thornton —dijo McCall—. La respuesta conduce a la muerte de Floyd Gunther. Una serie de cartas amenazadoras fue enviada a Gunther, insinuando que se había metido en algún lío con una alumna. Varias estaban firmadas «Thomas Taylor» y una, «Lady G.» ¿Por qué eligieron esos «alias» los chantajistas? Bueno, ¿qué sugiere «Lady G.»? Para empezar, Lady Godiva. ¿Y Thomas Taylor? Si Lady Godiva era el personaje principal, «Tom el Curioso», Thomas, era sin lugar a dudas otro de ellos. ¿Y cuál era el oficio de Tom en la leyenda? ¡Era un sastre![8] De ahí «Thomas Taylor». Es maravilloso cómo la mente humana se engaña a sí misma, Sully —dijo McCall al muchacho—. Lady Godiva, desnudez. «Tom el Curioso», el hombre que miraba en secreto. Tradúzcalo en términos de las cartas de chantaje y de las dificultades de Floyd Gunther y ¿qué obtenemos? Un decano de la universidad descubierto fornicando con una alumna, y alguien espiando en secreto para poder chantajearlo después. Pero el chantaje en estos casos no tiene asidero sin una prueba. ¿Cuál es la prueba más efectiva que se puede tener en un caso de fornicación? Fotografías. Así que eso es lo que «Tom El Curioso», el observador secreto, el aliado de la alumna, hacía: ¡sacaba fotos del acto! ¿Y quién es el maniático de la fotografía en esta organización? Pero claro, el joven Dennis Sullivan. Así que aquí lo tenemos de nuevo; el que golpeó a Laura Thornton por razones aún no aducidas, y el que con su amiga la estudiante chantajeaba al decano Floyd Gunther. Y esta es obviamente Patricia Reed. Pat Reed se desnudó por completo y sedujo al pobre tonto en su laboriosa cama, mientras usted estaba por allí escondido apretando el obturador, y luego, tal vez porque Gunther no aguantaba más la presión y amenazaba con denunciarlos a los dos aunque significara su propia ruina, Pat, instigada por usted, citó a Gunther detrás del Campanario, donde usted lo apuñaló hasta matarlo, en otro de sus delirios producidos por la droga. Y más tarde, cuando al parecer todo se volvió demasiado para su amiga y ella amenazó con contar todo, hizo que Pat se encontrara con usted en el Campanario y la estranguló y ahorcó allí mismo. Usted es un tipo notable, Sully. Dígame: ¿qué parte jugó Laura Thornton en todo esto, y qué es lo que trataba de sacarle a Floyd Gunther?


  McCall casi no alcanzó la Beretta. De esta forma, sus manos chocaron y la pistola se estrelló contra el suelo. Sus sillas se volcaron, la mesa cayó y los dos se enfrentaron a corta distancia. Después se arrojaron al mismo tiempo sobre la pistola, y aunque parezca mentira, Dennis Sullivan la alcanzó primero.


  McCall saltó bajo los brazos de Sullivan. Agarró la muñeca del muchacho y la retorció. La pistola disparó contra el piso. McCall siguió aplicando presión. Sullivan jadeó y la pistola cayó de su mano. McCall levantó enseguida su puño y alcanzó a Sullivan bajo el mentón. La cabeza rodó hacia atrás y por un momento pensó que todo había terminado. Pero Sullivan gritó y volvió a la lucha como un lobo herido. Estaba furioso, escupiendo fuego, emitiendo amenazas obscenas, y durante todo esto sus ojos estaban lejos, como si pertenecieran a otro tiempo y lugar. McCall, que no quería dañar al muchacho, comenzó a pensar si no tendría que matarlo.


  Sullivan se le tiró a las rodillas. McCall lo tomó bajo las orejas y aprovechando el impulso del muchacho lo estrelló contra el piso. Sully se puso de rodillas, saltó hacia arriba en un despliegue de agilidad que dejó atónito a McCall y volvió al ataque. Pero esta vez fue un engaño. A último momento giró y trató de alcanzar el arma en el suelo.


  McCall la pateó y en la misma maniobra golpeó el cuello del estudiante. Sullivan cayó otra vez.


  —Estúpido buey —jadeó McCall, no sin admiración— ¿nunca se rinde?


  Pero el muchacho saltó como un muñeco a resorte. McCall decidió que ya había hecho bastante ejercicio por ese día. Lo golpeó en la nariz, siguió un puñetazo en la parte media y un golpe en el cuello. Sullivan se tambaleó con la boca abierta y la nariz sangrando, y trató de llegar una vez más hasta McCall. Era algo aterrador. La mano de McCall subió y se apoderó del aro de oro del muchacho. Se puso detrás de él, rodeándole el cuello con su antebrazo y ejerciendo una presión pareja en el aro, hacia abajo y atrás.


  Sullivan gritó y su cuerpo se inmovilizó.


  Pero tenía un tiro más guardado. Se retorció como una foca y se levantó hacia los ojos de McCall. El inesperado movimiento arrancó el aro de su oreja, y chilló como un cerdo en el matadero, llevándose la mano al lóbulo. McCall puso la palma de la mano hacia arriba y Sullivan se sentó en el piso con un trastazo y comenzó a llorar.


  —¿Sabe una cosa, Sully? —dijo McCall—. Usted es su peor enemigo. ¿No se da cuenta cuando ya ha tenido suficiente? ¿O es esa droga maldita? ¿Está bien?


  Se agachó y recobró la Beretta, poniéndola en el bolsillo.


  —Casi me arranca la oreja, maldito —lloró Sullivan.


  —No siga echándole la culpa a los demás por sus errores —dijo McCall. Levantó a Sullivan y lo dejó caer en la silla. El estudiante sacó un pañuelo y empezó a limpiarse la nariz. Tenía los ojos menos vidriosos que antes; parecía que la droga comenzaba a perder su efecto.


  —Está bien, Sully —McCall vigilaba al muchacho. ¿Por qué chantajeaba a Gunther?


  —Tenía que graduarme —susurró Sullivan.


  —¿Graduarse? —McCall estaba profundamente confundido.


  —Usted no lo entendería, cana soplón.


  —Me gustaría, Dennis… —esto lo estoy soñando, pensó.


  —Mi viejo es un demonio para los fracasos. Es un hombre que se hizo solo, soy su único hijo y quiere que yo, espera que lo haga, lo logre todavía mejor que él. Tiene un negocio de un millón de dólares y yo soy su heredero. Quería que fuera a Harvard o Yale, pero no pude hacerlo por mis notas, terminé en Tisquanto y el viejo juró que si me echaban de aquí me pegaría como lo hacía cuando era chico. Me pegaba una o dos veces por semana hasta que quedaba azul y negro. Todavía tengo pesadillas cuando me acuerdo. Me rompió las costillas dos veces. Es un hombre grande y se mantiene en forma. Podría matarme con una mano atada en la espalda.


  McCall casi no podía creer lo que oía.


  —Así que tenía que graduarme —dijo el muchacho—. Tenía que hacerlo.


  —Está bien —dijo McCall con suavidad—. Tenía que graduarse. ¿Qué tiene que ver eso con Gunther?


  —Él iba a expulsarme. No podía dejar que lo hiciera. Porque tendría que enfrentar a mi padre, y eso no podía hacerlo.


  —¿Por qué lo quería expulsar el decano, Sully?


  —Estaba haciéndome el tonto, y las notas bajaban. Y luego cuando golpeé a ese rastrero de Snyder… eso lo completó. Mis actividades en la universidad tampoco ayudaban. De todas maneras me llamó y me dijo que tendría que irme de Tisquanto. Le rogué que no me echara. Casi me arrastré. Hasta me disculpé con Snyder. Me hubiera puesto de rodillas si eso hubiera ayudado… usted tendría que conocer a mi padre. Es puro músculo, incluida la cabeza. Un bruto, el King-Kong de los brutos, con puños como yunques.


  Los dedos del muchacho exploraron sin darse cuenta las mandíbulas.


  Una ola cubrió a McCall. No era un sentimental, pero había algo en la historia, el tono infantil, el modo con que los dedos seguían explorando la mandíbula, que hacían que McCall deseara abrazar al muchacho con calor paternal y decirle que todo iba a salir bien. Cuando por supuesto, nada iba a andar bien.


  —¿Así que cuando no logró convencer a Gunther decidió tenderle una trampa con la ayuda de Pat Reed?


  —No fue difícil —dijo Sullivan con una risa lastimera—. Tenía a esta chica, Pat Reed, comiendo de mi mano, tenía algo serio conmigo. Y además era ninfómana. Le expliqué lo que quería y lo aceptó enseguida, pensó que era bárbaro. La idea de sacarle los pantalones a Gunther en su cuarto y hacerlo calentar e incomodarse mientras yo tomaba fotos desde un escondite favorable atrajo de veras a Pat. Así que le contó un cuento de padre y señor mío: que mis padres querían verlo en privado. En el dormitorio de ella, como lugar neutral, para discutir mi «caso», y ¿quiere creer que el muy estúpido lo creyó? Yo estaba preparado en mi escondite y en el momento en que apareció, ella cerró la puerta y comenzó a desvestirse, y allí estaba parado Gunther, con la boca abierta y los ojos saliéndosele de las órbitas como si no pudiera ver bastante, calentándose cada vez más y al mismo tiempo asustado, y cuando ella quedó completamente desnuda…


  —Está bien, puedo imaginarme el resto —dijo McCall.


  Sullivan acarició su pañuelo sangriento. Después de un rato McCall preguntó:


  —¿Cómo entró en escena Laura Thornton?


  —Eso pasó antes de que yo tuviera que matar a Gunther, o sea mientras lo teníamos todavía en un puño. Damon Wilde era el novio de Laura y ella se puso celosa porque él andaba con otra. Un día Damon vino aquí, posiblemente para conseguir algunos cigarrillos de marihuana; acá en la cabaña tenemos una provisión de «pasto» para el grupo. Laura lo siguió, pensando que iba a encontrarse con otra chica. Cuando Damon nos vio a Pat y a mí aquí, se fue. Laura, pensando que él estaba acá, se escondió y nos oyó a Pat y a mí hablando de la situación de Gunther. Escuchó todo y se largó, asustada como un conejo. Pero cuando tuvo tiempo de pensarlo vino y me contó lo que había oído. Hombre, cómo temblaba. Repetía: «Era una broma, Dennis, ¿no? Dime que era una broma». Le dije que sí, pero sabía que no me creía. Sabía que cuando tuviera tiempo de pensarlo iría corriendo a contárselo todo a Wade.


  —Así que ese viernes en lugar de dejarla en el edificio de Artes Liberales como me dijo, la raptó. ¿La trajo aquí?


  —En la parte de atrás de la cabaña hay un cobertizo para herramientas. La até allí hasta que se me ocurrió cómo taparle la boca. No sabía qué otra cosa hacer. Estaba ofuscado, ¿sabe? La dejé allí desde el viernes al lunes a la noche… entonces la llevé al río… —sus ojos brillaron por un instante—. Creí que estaba muerta. Cristo, parecía bastante muerta. Tendría que haberlo estado. La perra…


  —Fue muy inconsiderado de parte de ella —dijo McCall—. Ah, se olvidó de algo, Dennis.


  —¿Qué?


  —La parte en que la golpeó.


  —No me acuerdo de eso, señor McCall. Le juro que no me acuerdo —dijo Sullivan, en tono de sinceridad.


  —¿Está negando haberla golpeado?


  Sullivan comenzaba a mostrarse tétrico.


  —Está bien, le pegué.


  —¿No le molestó?


  —¡Creí que estaba muerta! —gritó el muchacho.


  —Ya veo —dijo McCall. Estaba seguro de que de un momento u otro se despertaría, o se daría cuenta de que había estado viviendo un episodio de Alicia en el País de las Maravillas.


  —¿Y el cuadro? ¿Infierno?


  —Lo tenía con ella cuando la traje a la cabaña. Había ido a devolverlo a la galería de Bellas Artes, como le dije. Para ser franco, señor McCall, lo llevé a mi cuarto donde tenía otros cuadros prestados, y me olvidé de él. Lo debería haber devuelto en seguida, o haberlo quemado. Pero en esos días yo no estaba pensando con mucha claridad.


  —Sí —dijo McCall. Ni en los siguientes tampoco, agregó para sí.


  —Sin embargo todo iba bien. Hasta que apareció usted. Los canas locales no lograban nada. Me iba fenómeno. Usted arruinó todo.


  —Vamos a mantener el orden cronológico. Las fotos que usted tomó la noche que preparó esa preciosa escena en el cuarto de Pat Reed eran las que mantenía sobre la cabeza de Gunther para evitar que lo echara de la universidad. ¿Qué lo hizo cambiar de idea?


  —Hablé con él por teléfono y el hijo de puta dijo que no podía soportar más la situación. Escupió un montón de idioteces altisonantes sobre la conciencia y el deber moral, y el coraje y cómo la sociedad no iba a culpar su debilidad cuando explicara cómo había sido engañado y atormentado e inducido más allá de toda resistencia, y todo ese tipo de discurso. Entonces es cuando empezamos a escribir las cartas para mantenerlo en línea. Funcionó por un tiempo, pero entonces me enteré de que habían iniciado los trámites para expulsarme. ¿Así que qué podía hacer? Hice que Pat le escribiera esa nota de «Lady G.» diciéndole que se juntara con ella detrás del Campanario. Ni siquiera luchó, de veras, sólo manoteó un poco y lo clavé. Fue como atravesar queso —ahora las palabras salían a saltos—. No podía dejar de pincharlo. Era grande. ¡Era salvaje, hombre…! Y usted siguió husmeando, acercándose… Tengo amigos, ¿sabe? No lo queríamos en la universidad, señor McCall. Así que junté un grupo…


  —Los Hijos de la Naturaleza…


  —No les dije la verdadera razón. Sólo que teníamos que «arreglarlo». Fue bárbaro tenerlo saltando así. Ellos están en la onda, hombre. Son un buen grupo —inclinó la cabeza—. Luego entré en el hospital.


  —¿Quería terminar su trabajo con Laura?


  —Sí. Casi lo logro. Usted por poco me agarra —se rió—. Y entonces empieza Pat. De pronto se vuelve religiosa, o algo así. ¿Asustada? Tiembla como un pavo helado. Casi se le salen las tripas cuando usted le habló. Estaba demasiado cerca. Lo supe cuando me dijo que iba a hablar con los canas para tratar de salvarse —agitó los brazos como un pájaro—. Así que de nuevo no me queda otro remedio que… Le pedí que se juntara conmigo en el cuarto del Campanario a la hora en que sabía que el viejo Burell estaba comiendo en la Unión Estudiantil, y yo… lo hice. Y eso es todo.


  —¿La estranguló? ¿Luego la colgó de la cuerda de la campana?


  —Y fue difícil —murmuró Dennis Sullivan—; tenía que impedir que esa campana del demonio sonara. Pruebe alguna vez.


  McCall tocó el hombro del muchacho; el músculo bajo su dedo parecía cemento reforzado.


  —Ahora nos iremos, Sully.


  —¿Irnos? ¿Adónde? —preguntó con languidez el muchacho.


  Estaba muy dócil cuando fue hasta el auto de McCall y en el trayecto hasta el pueblo.


  —¿Sabe lo que me ha traído? —dijo el teniente Long—. ¡Un montón de nada!


  —¿Cómo? —dijo McCall.


  Tenían a Dennis Sullivan esposado y sentado muy afligido en una silla del departamento de policía, estudiando el piso.


  —De acuerdo, lo puedo retener con algunos cargos. Tenencia de un arma mortal, —McCall le había entregado la Beretta del muchacho— asalto, y lo demás. ¿Pero asesinato? Todo lo que tenemos es la historia de lo que le admitió a usted, y si cree que eso es evidencia…


  —Conozco la parte legal, teniente —dijo McCall—. Su gran esperanza es Laura. ¿Todavía está inconsciente?


  —Todavía. Así que si espera que le agradezcan, McCall, mejor que espere sentado.


  —Mis expectativas en este mundo —filosofó McCall—, son pocas Pero puedo tener esperanzas, ¿no?


  Presenció cómo registraban a Sullivan para darle a su detención un sello de legalidad y luego lo vio desaparecer en el cuarto para interrogatorios. McCall había declarado ante el comisario Pearson con una taquígrafa presente y habiendo firmado la copia, ya nada lo retenía en el departamento de policía.


  Lo último que vio mientras llevaban a Sullivan fue su rostro pálido de ojos gastados, inexpresivos, salvo un leve aire perdido, como si el mundo estuviera un poquito fuera de foco.


  McCall salió despacio. Le habían avisado desde la capital que el gobernador Holland estaba en camino a Tisquanto, y se sentía aliviado. La policía del estado había sido llamada con un decreto de emergencia. Los estudiantes disidentes habían invadido un edificio de la universidad y ocupado parte de él; estaban arrojando muebles por las ventanas y rompiéndolo todo; parecía que el sitio sería largo. Otros estudiantes estaban reunidos en orden de combate en torno a la administración, logrando en forma efectiva mantener al personal inmovilizado dentro. Les estaban entregando armas especiales a la policía del estado y un poco de gas lacrimógeno flotaba sobre la universidad.


  ¿Katie estaría segura? No había oído de ninguna agresión a la gente de la administración atrapada en el edificio, pero podía haber pasado cualquier cosa… apuró el paso.


  Una batalla campal se llevaba a cabo delante de la administración, entre cientos de policías estatales con máscaras de gas, granadas y pistolas para desórdenes, y estudiantes tirando ladrillos y adoquines arrancados de algunos de los viejos senderos del primitivo patio de la universidad de Tisquanto. Cuerpos de muchachos y chicas lastimados yacían esparcidos por el pasto como heridos en un campo de batalla. Algunos estudiantes eran arrastrados por agentes hasta el camión celular y tirados dentro con los pies para adelante. Le recordó a McCall la convención de Chicago. Nubes de gas, cada vez más espesas, flotaban sobre la universidad. McCall aspiró una bocanada y corrió No tenía objeto tratar de acercarse a la administración en ese momento; era probable que lo confundieran con un estudiante, lo apalearan y arrojaran a la cárcel, sufriendo además los efectos del gas lacrimógeno.


  Recuperó su Ford y volvió al departamento de policía No podía decir porqué, excepto que la cara de Dennis Sullivan lo perseguía.


  —De vuelta —refunfuñó el teniente Long.


  —¿Cómo está Sullivan?


  —¿Está preocupado por él?


  —No sé. No puedo sacármelo de la cabeza.


  —Está bien, señor McCall, ¿por qué no le echamos un vistazo?


  La cara del teniente no le decía más que malas noticias. McCall siguió al oficial con un sentimiento de desagrado. Bajaron hasta las celdas. El aire era sofocante y la mezcla de olores variaba entre orín, vómito y desinfectante.


  Long se detuvo delante de una celda.


  —Mandé llamar al médico —dijo despacio—. Me imaginé que podría ser necesario.


  El joven estaba acurrucado en el extremo más lejano de la celda, en el piso, sujetándose la oreja herida Miraba algo invisible y susurraba obscenidades de un modo mecánico, casi ritual.


  —¿Qué clase de droga se está inyectando, además? —rió entre dientes el teniente.


  McCall le volvió la espalda.
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  McCall vio a Sam Holland en el instante en que daba vuelta la esquina del corredor del tercer piso del hospital de Tisquanto El gobernador estaba conversando con Brett Thornton.


  —¡Mike! —el gobernador parecía complacido—. ¿Cómo supo que estaba aquí?


  —Oí que estaba en esta ala y me imaginé que ésta sería su primera parada —McCall se volvió hacia el padre de Laura—. ¿Cómo está Laura, señor Thornton?


  —He estado agradeciendo a Dios a mi manera —dijo Thornton—. Salió del coma, McCall Se va a poner bien.


  Había rejuvenecido varios años.


  —Recién me enteré de lo del estudiante Sullivan —dijo el gobernador Holland.


  —¿Ya? —exclamó McCall—. Acaba de suceder. ¿Qué le contaron?


  —Que usted lo llevó y le dijo a la policía que es el responsable del ataque a Laura y de los dos asesinatos subsiguientes. ¿Está seguro, Mike?


  —Seguro, señor. Pero no hay proceso Se va a necesitar el testimonio de la señorita Thornton. ¿Todavía no ha ido a la universidad?


  La cara del gobernador se ensombreció.


  —No, voy a ir ahora.


  —Se ha desatado el infierno, gobernador.


  —¿Señor Thornton? —Era una enfermera desde el cuarto de Laura Thornton—. El doctor Madigan y el doctor Stroud dicen que ahora puede entrar.


  Brett Thornton corrió. El gobernador Holland apoyó su mano en el brazo de McCall.


  —Dele un par de minutos, Mike.


  Casi enseguida Thornton apareció en la puerta. Se estaba secando los ojos.


  —Gracias, gobernador. Ahora puede verla, McCall.


  Cuando entraron, el doctor Edgewit levantó dos dedos, sonriendo. Dos minutos.


  Laura estaba vendada y casi invisible, pero sus ojos estaban vivos y su pálida mano buscó la de su padre con considerable ansiedad.


  —Querida Laura —dijo el gobernador—. Me alegro tanto…


  —Fue Dennis Sullivan —susurró—. Él me lo hizo. Me ató…


  —Nos podrá contar todo cuando esté un poquito más fuerte, señorita Thornton —dijo McCall.


  Estaba en paz.


  Pocos minutos después en el corredor, la boca de Thornton era de nuevo una trampa.


  —Estoy agradecido por cómo han resultado las cosas, gobernador —dijo—. Por mandar a McCall y aclarar esto no recibirá de mí más que alabanzas, pero para ser justo tengo que decirle…


  —Ya sé, Brett —dijo el gobernador con una sonrisa—, con toda justicia me tiene que decir que en el campo político nada ha cambiado Usted sigue todavía detrás del nombramiento a la gobernación y me combatirá con uñas y dientes.


  —Correcto.


  —Bueno, por lo menos no habrá un ataque personal.


  —No —dijo Thornton—, eso se lo puedo prometer.


  —Es todo lo que pido. Buena suerte, Brett.


  —No soy tan generoso, gobernador. Pero le daré la mano.


  Cuando Thornton volvió al cuarto de su hija, el gobernador y McCall bajaron. Un ayudante les informó de la situación en la universidad. El desorden había terminado con muchos arrestos, sobre todo entre los invasores que habían ocupado el edificio de la universidad.


  Escuchando los informes sobre las bajas y el daño a la propiedad, con algunos detalles sin censurar de las porquerías depositadas en los papeleros y las libertades tomadas con los archivos de correspondencia privada, la ya considerable mandíbula del gobernador Holland se alargó aún más.


  —Es Columbia otra vez —dijo ceñudo—. Bien, estoy a favor de la libertad de expresión, ¡pero hay una gran diferencia entre eso y apoderarse de la universidad!


  —Un grupo de estudiantes ha convocado una reunión en el salón McNiel —dijo el ayudante—. El rector Wade quiere prohibirla.


  —¿Qué estudiantes, los que embadurnaron los edificios de porquerías y obscenidades, y rompieron todas esas cosas?


  —No señor, ha sido convocada por un estudiante llamado Damon Wilde.


  —Entonces yo haría que Wade la permitiera —dijo McCall—. Creo que usted debería oír lo que este muchacho tiene que decir, gobernador.


  El gobernador lo miró y luego asintió.


  —De acuerdo —se volvió hacia su ayudante—. Quiero hablar con el señor Wade. Lo veré en la reunión, Mike.


  Encontró a Kathryn Cohan en su oficina, bebiendo de una botella que le pasaba la señorita Vance en el momento en que McCall entró.


  —¡Por Dios, cierre esa puerta, McCall! —dijo la decana—. Katie y yo nos estamos reponiendo. Pasamos un mal rato. ¿Usted bebe?


  —Nada más que cuando estoy obligado —sonrió McCall— Katie, creí que estarías histérica.


  —Tendrías que haberme visto hace tres cuartos de hora.


  —Puede besarla —dijo la señorita Vance levantándose—. Deme mi botella, señorita Cohan. Tengo que volver a ponerla bajo llave. Espere a que esté en mi oficina, por favor, McCall.


  Esperaron. Cuando se fue Katie se colgó de él.


  —Mike, casi recé para que vinieras. ¿Dónde estabas?


  Él le contó, y sus ojos violeta se agrandaron.


  —¡Dennis Sullivan! Parece que se hubiera vuelto sicótico.


  —Son las drogas. No sé qué ha estado tomando, pero sea lo que sea confundió su cerebro y destruyó su sentido del valor. Mira Katie, prometí al gobernador que iría al salón McNiel; Damon Wilde ha convocado una reunión.


  Kathryn se estremeció.


  —¡Otra más!


  —Creo que ésta va a ser diferente. ¿Quieres venir?


  —No, pero no voy a dejar que te alejes de mi vista otra vez. Guíame, McCall.


  Se estaba poniendo oscuro cuando pasaron sobre vidrios rotos y carteles abandonados. El césped parecía algo sacado de una fotografía de la Guerra Civil. Los estudiantes se apresuraban hacia el salón McNiel. Algunos llevaban carteles escritos de prisa:


  
    PEDIMOS POR FAVOR


    ¿NOS ESCUCHARÁN?


    EL CRIMEN SE PAGARÁ.


    ¿Y LAS OFENSAS?


    ESTAMOS DE RODILLAS

  


  Vio este último cuando un resto flotante de gas lacrimógeno lo hizo lagrimear.


  El río de estudiantes aumentaba a medida que convergían en el salón de reuniones. Muchos de ellos tenían linternas, con las que iluminaban sus carteles mientras caminaban. Parecía una asamblea de luciérnagas. Impresionaba el silencio; en su mayor parte era una procesión solemne.


  El auditorio estaba lleno. Pudieron encontrar asientos en el fondo a la extrema derecha. McCall vio al gobernador Holland sentado en el escenario, al lado del rector.


  —Mira al gran lobo[9] feroz —susurró Kathryn—. Está fuera de sí.


  —Sam Holland es muy persuasivo —dijo McCall secamente.


  Damon Wilde estaba delante del atril, aferrado al micrófono. Se veía muy pálido en contraste con su pulóver negro. Golpeó pidiendo orden y para sorpresa de McCall, lo consiguió en seguida.


  —Ha sido un día muy duro —dijo de pronto Wilde.


  Hubo aplausos.


  —Ahorren el esfuerzo —dijo, y todo quedó en silencio otra vez—. Uno de nosotros está en el calabozo esta noche, señoras y señores. Si es culpable o no, será determinado de la manera usual y en el momento apropiado. Pero hay algo que es un hecho; un asesino sádico andaba suelto por la universidad la semana pasada. La pregunta es: ¿hasta qué punto el uso indiscriminado de drogas y el descontento general en Tisquanto contribuyeron a un clima que hizo posibles los sucesos de esta semana?


  »Yo no tengo la respuesta a esta pregunta. ¿La tiene alguno de ustedes?


  »¿Es ésta la clase de universidad por la que estamos luchando?


  »¿Es éste el tipo de educación que queremos?


  »Para estas dos últimas preguntas tengo una respuesta personal. No lo es. No es lo que quiero. No es por lo que he estado luchando. Hay algunos en esta universidad para cuyos propósitos esta semana fue el ideal, yo no soy uno de ellos. No creo que el establecimiento sea tan malo como para que tenga que ser nivelado hasta la base, y más aún, antes de poder reconstruirlo según las necesidades de esta generación. —Se volvió hacia el gobernador Holland—. Nuestras tácticas pueden a veces parecer violentas, gobernador, pero nuestra estrategia consiste en conseguir la paz en la mesa de conferencias. Hemos estado luchando porque nadie se sentaba con nosotros a escuchar nuestras quejas. ¿Estaría usted aquí esta noche si las circunstancias hubieran sido menos peliagudas?»


  El gobernador Holland se estaba acercando.


  —¿Puedo decir unas pocas palabras? —dijo, parándose ante el micrófono.


  Damon Wilde lo levantó a su altura.


  —Tantas como quiera, gobernador —dijo, haciéndose a un lado.


  —Quiero que queden bien claras ciertas cosas —dijo el gobernador Holland—. No estoy aquí esta noche para desautorizar a los administradores de esta universidad ni a las otras autoridades debidamente constituidas del estado. Por otra parte, me parece obvio que aquí ha habido una total ruptura de comunicaciones, y si el gobernador del estado al que finalmente rinden pleitesía estas autoridades, no puede ofrecer sus buenos oficios en una situación como ésta, debiera renunciar a la gobernación.


  La audiencia rió.


  —Me alegra haber oído la declaración inicial del señor Wilde. Creo que sus aspiraciones y las mías son idénticas. Si ese es el caso, no deberíamos tener problemas, como gente razonable, en oír las quejas y declaraciones de principios, y en llegar a un acuerdo.


  «Algo más, antes de sentarme y comenzar a escuchar con mis oídos bien atentos. Quisiera señalar como auto-confesión que nosotros, que hemos sido designados por el pueblo y tenemos el deber de administrar una sociedad justa, ordenada y próspera, hemos fallado sin duda en mantenernos a la par con los tiempos en nuestras instituciones de enseñanza superior».


  Se vio empalidecer al rector Wolfe Wade, y sus labios se apretaron tanto que casi desaparecieron.


  —Hay ciertas universidades en las que los problemas por los que hoy se combate aquí fueron anticipados y solucionados hace años, antes de que nuestras universidades entraran en erupción. La universidad Antioch de Ohio, por ejemplo, instituyó un programa muy avanzado de estudios, alojamiento en la universidad y participación estudiantil en las decisiones administrativas cuando todo era dejadez tradicional en otras partes, y es significativo que, aun cuando todavía hay quejas en Antioch, no se ha producido ningún desorden serio, ni rebeliones, ni invasiones, ni destrucción de la propiedad. Mi meta es lograr una armonía adulta entre estudiantes y administradores y personal docente aquí en Tisquanto y en otras universidades. Pero se los digo ahora: No voy a permitir que la gente autorizada para administrar esta institución tolere a los sinvergüenzas, el vandalismo, la destrucción de la propiedad y otras actividades ilegales y antisociales que han convertido a esta universidad en un matadero. Si ustedes quieren de verdad un diálogo, mi gente y yo vamos a estar aquí para entablarlo con ustedes. Si quieren negociar, negociaremos. Una razón se encontrará con la otra, así como la fuerza se encontrará con la fuerza. La elección es de ustedes, no mía. Ahora no hablaré más y me sentaré mientras me dicen lo que piensan.


  En el bullicio que sacudió al salón McNiel, McCall se deslizó fuera del auditorio con Kathryn.


  —Antes de que termine la noche van a estar comiendo de la mano del viejo Sam.


  —Pero parece tan simple —protestó Kathryn cuando aspiraron el fresco aire primaveral—. ¿Por qué Wolfe Wade o Floyd Gunther no pudieron obtener los mismos resultados? Todo lo que tenían que hacer era usar las mismas tácticas.


  —No estabas prestando atención, Katie —dijo McCall—. Las tácticas derivan de la estrategia. La estrategia deriva del hombre por entero: de sus antecedentes, su experiencia, su perspectiva social, su filosofía de la vida. Los Wades y los Gunthers son tradicionalistas. Son esclavos del pasado, el negocio como siempre, lo-hago-de-este-modo-porque-siempre-fue-hecho-así. Sam Holland es un hombre moderno. Ve las cosas con los ojos bien abiertos, y no permite que ningún prejuicio interno empañe su juicio o ni siquiera su buena voluntad de escuchar. Por eso es un político de éxito, y por eso Wolfe Wade, se va a encontrar jubilado uno de estos días. Fin del discurso. ¿Qué hacemos ahora, Katie?


  —¿Qué tal si vamos a mi casa y preparo una cena para dos? Hasta te voy a dar de comer con luz de velas.


  La acompañó hasta su auto y se apresuró hacia el Ford alquilado para seguirla a su casa.


  Le gustaba la promesa de paz que surgía del aroma a cosa nueva creciendo en la universidad y de lo que acababa de oír en el salón McNiel.


  Pero esa paz era, posiblemente, para la Universidad Estatal de Tisquanto.


  Para él no habría paz, a pesar de Katie Cohan. Mañana volaría de vuelta a la capital, y tarde o temprano, Sam Holland tendría algo nuevo para encargarle.


  Algo urgente.


  Algo complicado.


  Porque los líos eran su oficio.


  McCall sonrió y arrancó con entusiasmo.
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, Frederic Dannay (1905-1982) y su primo Manfred B.Lee (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] STP; un tipo de alucinógeno mucho más fuerte que el LSD. <<

  


  
    [2] Juego de palabras con el nombre del rector Wolfe Wade; wolf lobo. <<

  


  
    [3] Personaje popular. <<

  


  
    [4] Juego de palabras: grunty, gruñón. <<

  


  
    [5] Término vulgar por «drogarse». (N. de la T.) <<

  


  
    [6] ¡Es para reírse! (En francés en el original). <<

  


  
    [7] ¿Y tú? (En francés en el original) <<

  


  
    [8] En inglés sastre es taylor (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Otro juego da palabras con el nombre Wolfe y wolf, lobo. (N. de la T.) <<
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